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REVUE DE L’AN 1814. 


CINQUIÈME SOUPER DE M. GUILLAUME. 


Multa dits variustfue labor mutabiUs it-i i 
Re tu Ut in melius. 

Virg. , Enéide, liv. XI. 

Tout a changé dans un instant, et des af- 
faires que l'on croyait absolument ruinées 
ont été rétablies. 

Le jour de l’an, mon voisin Moussinot entra chez 
moi de bon matin; il voulait, dit-il, être un des pre- 
miers à me la souhaiter bonne et heureuse. Je lui ren- 
dis son compliment à-peu-près dans les mêmes ter- 
mes , et nous nous mîmes à causer auprès du feu en 
prenant une tasse de thé. 

«Eh bien! mon voisin, lui dis-je, voilà encore 
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4 REVUE DE L’AN 1 8 1 4- 

une bonne année de passée. — D’abord, me répon- 
dit-il, il n'y a jamais de bonne année passée : les 
bonnes années sont à venir; quant aux autres, elles 
se ressemblent toutes : elles ont également douze 
mois et quatre termes; n’est-il pas vrai? — Gom- 
ment! vous n’avez jamais trouvé de différence d’une 
année à une autre? — Ah! si fait; l’année de mon 
mariage, celle où je me suis retiré du commerce, 
celle où le feu prit dans ma maison par la faute d'un 
de mes locataires ; ces trois années ont fait époque 
dans mes souvenirs; à cela près, je vous l’avouerai, 
je ne vois dans le cours des ans qu’un cercle d’évé- 
nements semblables : toujours mêmes inquiétudes , 
mêmes fêtes, mêmes craintes, mêmes espérances. 
— Il me semblait cependant que la révolution n’a- 
vait rien laissé à desirer aux amateurs de change- 
ments, et que chaque année de cette fameuse épo- 
que avait un caractère bien distinct? — Aux yeux 
des gens qui sont montés sur les toits pour voir de 
plus loin , c'est possible ; mais moi qui me suis con- 
tenté de -regarder par la fenêtre, j’ai toujours vu 
que les choses allaient le même train. En 1789, 
quand certains mots de grimoire, auxquels je n’ai 
jamais rien compris, tournèrent en un moment 
toutes les têtes, je conservai la mienne : tout s'agitait 
autour de moi , et je restais calme au milieu du tour- 
billon, en me rapprochant du centre, où le mou- 
vement était moins sensible. J’étais marchand de 
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laine, et je ne voulais pas faire des lois; je me reli- 
rai donc prudemment à l'écart pendant qu’on for- 
mai lies assemblées, les comités et les clubs. Je payai 
les impositions qu’on me demanda ; je vendis en as- 
signats, j’achetai au maximum, et à tout prendre ma 
petite fortuite n’en souffrit pas beaucoup. J’étais 
trop vieux et mes fils étaient trop jeunes quand Bo- 
naparte s’empara du pouvoir, pour qu’il lui prit 
envie de faire de nous des soldats : que m’importait 
son élévation? Il a remporté de grandes victoires; 
l’histoire en est pleine , et je n’ai pas plus gagné aux 
unes qu’aux autres; il est tombé du trône, et j'ai 
applaudi à sa chute, par la raison toute simple que 
ma maison, qui se trouvait dans l’alignement d’une 
rue nouvelle, aurait été abattue s’il n’avait été ren- 
versé lui-même. Enfin, tout bien calculé, depuis uue 
soixantaine d’années que j’assiste à la représentation 
de la vie, je vois de temps à autre changer les ac- 
teurs, mais la pièce est toujours la même. >■ 

Tant d’égoïsme, d’ignorance et d’apathie, ne 
composent pas à M. Moussinotuu caractère à part; 
son histoire est celle d’une foule de bons bourgeois 
qui ne remarquent dans les grands événements qui 
changent sous leurs yeux la face des empires , que 
l’avantage ou l’inconvénient particulier qui doit en 
résulter pour eux. Le premier moment de crainte 
passé, ils n’ont vu dans la prise de Paris que l’occa- 
sion d’une entrée solennelle , et d’un brillant cortège 
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qui devait passer devant leur porte. Comment croi- 
raient-ils à l'importance des événements dont ils ont 
été les témoins, et qu’ils ont lus dans la même ga- 
zette où l'on annonçait quelques lignes plus bas le 
succès ou la chute d’une pièce des Variétés? Ils ai- 
ment leur roi par une sorte d'instinct naturel au 
cœur français ; mais ils ne connaissent de royaume 
que la bonne ville, et de patrie que leur paroisse; 
ils font alternativement des vœux contre la guerre, 
qui fait augmenter les impôts, et contre la paix, qui 
fait augmenter les loyers : ce petit nombre d’idées 
politiques remplit toute la capacité de leur cerveau. 

Nous aurions poussé plus loin l’entretien sur un 
sujet où je cherchais à m’exercer moi-même, mais 
on vint me prévenir qu’il faisait jour chez ma femme; 
mes enfants m’attendaient pour y entrer avec moi. 
M. Moussinot me quitta, et nous convînmes de re- 
prendre la conversation à souper. 

Le premier jour de l’an est un jour de réunion 
dans les familles : la mienne était au grand complet; 
on se mit à table, et, après avoir épuisé le chapitre 
des étrennes pendant le repas, après avoir entendu 
au dessert les compliments et les couplets d’usage , 
les femmes et les enfants passèrent dans le salon 
pour y danser une ronde de la composition de mon 
fils Victor; nous autres gens raisonnables, ou du 
moins raisonneurs, nous restâmes à causer grave- 
ment en présence d'un bol de punch, dont l’in- 
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fluence se fît plus d'une fois sentir pendant la dis- 
cussion. 

«Vous rappelez-vous, Messieurs, nous dit l’ami 
Dubuisson en remplissant nos verres, dans quelle 
situation se trouvait la France l’année dernière à 
pareil jour? Notre territoire envahi sur tous les 
points; nos champs dévastés par des armées innom- 
brables ; quelques débris de ces braves légions , éter- 
nel honneur du nom français, suppléant au nombre 
par un courage surnaturel , et opposant en vain une 
digue de fer au torrent de soldats que l'Europe en- 
tière vomissait contre nous! De quelle nuit affreuse 
nous étions enveloppés! L'inquiétude , l’effroi , la fu- 
reur du désespoir, se lisaient dans tous les yeux. Je 
dînais ce jour-là chez un membre du corps législa- 
tif ; il revenait des Tuileries, où il avait vu Napoléon, 
celui qui naguère remplissait le monde de l’éclat de 
sa gloire, de la terreur de son nom, qui disposait à 
son gré des trônes de l’Europe, et qui, chancelant 
alors sur le sien près de s’écrouler, repoussait avec 
orgueil l’appui qu'on lui présentait. Sa réponse aux 
députés fut le dernier soupir de sa puissance. 

CLÉNORD. 

Comparez maintenant à ce tableau celui que pré- 
sente aujourd’hui la France pacifiée, respirant sous 
un roi dont la puissance est fondée sur l’amour des 
peuples, sur le respect des lois qu’il s’est imposées 
lui-même, sur cette liberté politique, objet de tant 
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de travaux, de tant de sacrifices, et à laquelle la na- 
tion ne renoncera jamais. A quelle autre époque les 
Français ont-ils joui, dans une sécurité plus pro- 
fonde, des biens, des souvenirs et des espérances 
qui leur sont les plus chers ? J’arrive du château : 
j’ai vu le roi au milieu des pairs du royaume, des 
députés des départements, de cette foule de héros, 
représentants de la gloire nationale; j’ai entendu 
les paroles de la bouche du monarque ; j’ai lu dans 
tous les yeux, dans tous les cœurs, et je suis sorti 
convaincu que la France ne séparait plus les mots 
de roi, de patrie et de liberté. 

DUTERRIER. 

Pour se faire une idée juste d’un tableau, il ne 
faut pas en oublier les ombres; or, M. de Clénord 
ne nous parie pas de cette nuée de courtisans de 
tout âge, de toutes dimensions, de toutes couleurs, 
dont plusieurs n’ont pas même pris la peine de 
changer la livrée vert et or qu’ils portaient l’année 
dernière, et qui ne se pressent autour du trône que 
pour en intercepter la lumière; il ne dit rien de ces 
ennemis de l’état que révoltent les mots de charte 
constitutionnelle, et qui travaillent avec tant d’ar- 
deur à la détruire; de cette foule active de gens mé- 
diocres, sans autres titres que leur importunité, 
sans autre recommandation que leur impudence, 
qui se glissent dans tous les emplois, et se courbent 
de manière à passer sous toutes les portes; de ces 
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délateurs à gages que l'on paie à tant la calomnie, 
et de ces écrivains infâmes qui se vendent à tant la 
page. 

FRÉMINVILLE. 

Tout cela est vrai, et tout cela n'empêche pas de 
remarquer qu’il s’est fait dans notre situation et dans 
nos mœurs des changements on ne peut plus heu- 
reux; le véritable thermomètre de la prospérité 
publique, c’est le luxe; or, jamais il n’y a eu tant 
de voitures, jamais on n’a donné tant de bals, ja- 
mais on n'a fait tant de visites et vendu tant de bon- 
bons que cette année; donc, comme disait dernière- 
ment le Journal des Débats, jamais la France n a été 
dans un état plus florissant. 

GUILLAUME. 

Si quelques personnes ne se contentaient pas des 
preuves de mon cousin Fréminville, on pourrait 
ajouter que nos finances se rétablissent, que nos 
relations commerciales s’accroissent, que nos ma- 
nufactures prospèrent, et, ce qui vaut mieux en- 
core, que l’esprit public, sans lequel il n’y a ni pa- 
trie ni véritable grandeur, fait chaque jour d'incon- 
testables progrès. 

CLÉNORD. 

Le Franc-Parleur ne dit rien des sciences et des 
lettres? 

GUILLAUME. 

C’est qu’il n’y a malheureusement rien de bon à 
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eu dire, et que l’influence du nouvel ordre de 

choses ne s’y est pas encore fait sentir. 

DUTERRIER. 

11 est de fait qu’à l’exception de la Fie île Bos- 
suet par M. de Dausset, on n'a publié aucun ouvrage 
passable dans aucun genre depuis la restauration. 

CLÉNORD. 

On nous en a donné la monnaie en brochures, en 
pamphlets, en libelles, en dissertations de toute es- 
pèce; et, si l’on y regardait bien, on verrait que 
nos littérateurs, en dix mois, nous ont débité, par 
cahiers, plus de paradoxes, de vérités, de men- 
songes et d’esprit, qu’il n’en faudrait pour remplir 
cent volumes in-octavo. 

GUILLAUME. 

Pour être juste, il faut ajouter que dans cette 
nuée de brochures, dont plusieurs resteront comme 
matériaux historiques, il en est une qui mérite 
d’être classée parmi les meilleurs livres. Les ré- 
flexions politiques de M. de Chateaubriand ont eu 
sur l’opinion publique l'influence qu’obtiendront 
toujours la raison présentée avec t'i< quccc et 
la vérité dite avec courage. 

DUTERRIER. 

La muse de la poésie n’a pas été mieux inspirée 
que ses sœurs. Un seul poète, d’un nom plus fa- 
meux au champ de Mars que sur le Parnasse, 
vient de s’y présenter une épopée à la main; il a 
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chanté Charlemagne ( i ) en vers de grand seigneur; 
et si l’on remarque dans son poème assez de beautés 
pour excuser l’éloge ridicule qu’on en eût fait au- 
trefois, on n’y trouve pas assez de défauts pour jus- 
tifier la satire bassement amère qu'on en a faite au- 
jourd'hui; mais la chute est à l’ordre du jour dans 
cette famille. 

FRÉMINVILLE. 

Il y a eu des années beaucoup plus mauvaises 
pour les théâtres. Aux Français la tragédie d'Ulysse 
n’est pas un début sans gloire , et les Etais de Blois 
ne sont pas tout-à-fait indignes de l’auteur des Tem- 
pliers. Après cela je conviendrai, si l’on veut, que 
la comédie de Fouquet est la plus mauvaise pièce 
en cinq actes qui ait été donnée sur aucun théâtre 
du monde. 

L’Opéra nous a donné , à quelques mois d’inter- 
valle, deux ouvrages de circonstance bien opposés. 
L’un a été interrompu par le bruit du canon, et 
l’autre par le bruit de l’orchestre. 

Je ne citerai à Feydeau que l’opéra de Joconde ; 
mais aussi vous avouerez que cette pièce est un des 
chefs-d’œuvre du genre. 

Il faut savoir gré à l'Odéon d'une jolie comédie 
en trois actes, et faire des vœux pour que ce théâtre , 
si utile au progrès de l’art, obtienne du gouveme- 
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ment et du public les encouragements auxquels il 
a d roit de prétendre. Je ne dis rien des petits théâtres , 
sinon qu’on ne rit plus au Vaudeville, et qu’on a 
honte de rire aux Variétés. 

DUBUISSON. 

Parions un peu des journaux. 

CLÉNORD. 

C’est à M. Guillaume à traiter cette question : il 
a le secret du corps. 

GUILLAUME. 

Je ne vous dirai pas, comme certain rédacteur 
du Journal des Débats, que le meilleur est incontes- 
tablement et sous tous les rapports celui dans lequel 
j'écris (car il faut, autant que l’on peut, ne pas se 
donner l'air d’un charlatan qui vante son baume) ; 
mais j'avancerai, comme une proposition générale 
dont je vous laisserai le soin de faire l’application , 
que le meilleur journal est celui qui est fait dans un 
bon esprit avec le plus d’esprit et d’indépendance ; 
celui dont les rédacteurs ne mentent pas à 'leur 
conscience, ne trafiquent pas de leurs opinions, et 
n 'écrivent que dans l’intérêt delà patrie, de la jus- 
tice, et de la vérité. 

FRÉMINVILLE. 

D’après cette définition d’un bon journal, je ne 
sais pas encore bien auquel je dois donner la préfé- 
rence ; mais je sais déjà ceux que je ne dois pas 
choisir. 
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DUTERRIER. 

Je remarque avec peine que cette année, si peu 
productive pour les lettres, les a frappées d’une 
double perte, dont elles auront long-temps à gé- 
mir. Le chantre de Virginie et l’amant d'j Eléonore, 
enlevés à quelques mois l’un de l’autre, resteront 
tous deux, le premier (malgré ses erreurs en phy- 
sique ) un de nos plus grands prosateurs , et l’autre 
(malgré quelques écarts d’une autre espèce) le mo- 
dèle de nos poètes érotiques. » 

Moussinot, qui n’avait pas encore ouvert la bou- 
che, prit en ce moment la parole, et, du ton d’un 
homme sûr de l’effet qu’il va produire : « Je vous ai 
bien écoutés, nous dit— VI ; vous croyez avoir passé 
l’année en revue dans votre conversation; le fait est 
que vous avez oublié les deux seuls évènements qui 
lui assignent dans l’histoire du monde une physio- 
nomie toute particulière : la sortie de Bonaparte, et 
f entrée de Louis XVIII. Je n’ajouterai à cette ré- 
flexion que deux mots qui en valent bien d’autres : 
à la santé du Roi! » Chacun applaudit à cette pro- 
position. « A la santé du Roi , et à la conservation 
de la charte, de la gloire, et des libertés nationales, con- 
tinua M. de Clénord en se levant. » Nous imitâmes 
son action; tous les verres furent aussitôt remplis, 
et nous bûmes avec enthousiasme à ces objets de 
l’amour et de la vénération du peuple français. 
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L’HOTEL D’ANGLETERRE. 


11 t'obstine , et bientôt set trésors disparaissent 
Changés en remords dévorants. 

Enfin l'indigence cruelle , 

Traînant tous les maux avec elle , 

Dissipe, mais trop tard, l'erreur qui l'a séduit. 
Sans asile, rebut du monde qui l’abhorre, 

O mort ! il t'appelle , il t’implore ; 

Tu serais un bienfait dans l'horreur qui le suit. 


Les médecins ont recours à des exutoires pour 
donner passage aux humeurs surabondantes dont 
les corps replets sont communément travaillés. La 
police, dans les grandes capitales, combat avec un 
remède semblable les inconvénients d'un autre 
genre d’obésité. Elle laisse subsister, quelquefois 
même elle prend la précaution d'ouvrir des sentines 
où s'écoule cette fange de la société qui tend à en 
corrompre toutes les parties saines. 

Il existe à Paris plusieurs cloaques de cette es- 
pèce, dont le nom même, ignoré de la plus grande 
partie des honnêtes gens, ne peut arriver jusqu’à 
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eux que par un hasard semblable à celui qui me l'a 
fait connaître. 

Comment se figurer qu'un homme qui arrive à 
Paris pour la première fois , qui traverse les Champs- 
Élysées dans une berline attelée de six chevaux de 
poste , dont les domestiques ont retenu le plus beau 
logement de l’hôtel Grange - Batelière , qui vient 
pour passer quelques années dans cette capitale , où 
sa fortune lui donne le moyen de satisfaire tous ses 
goûts raisonnables, toutes ses fantaisies même; 
comment se figurer, dis-je, que cet homme puisse, 
en moins de deux ans, se trouver dans une situa- 
tion telle qu’il se soit fermé la porte de ses amis par 
son inconduite, qu’il ait épuisé toutes ses ressources, 
et qu’il soit arrivé à ce degré de dénuement où, 
n’ayant plus ni feu ni lieu , il soit réduit à recher- 
cher un asile dans un repaire où il a du moins l’es- 
poir de passer la nuit sans mourir de froid ? 

On ne sait pas assez combien il y a de gens à 
Paris dans cette déplorable position, et l’on ignore 
encore plus généralement qu’un des bouges où ils 
se rassemblent est décoré du nom d'hôtel cf Angle- 
terre. Cet hôtel (puisqu’il est convenu de lui laisser 
ce nom) est situé dans une des pins grandes rues 
et des plus beaux quartiers de Paris. Cette maison 
garnie (connue, il y a trente ans, par une table 
d'hôte dont la bonne compagnie n’était pas abso- 
lument exclue) jouissait du privilège d’un double 
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tripot, où les maîtres se ruinaient dans le salon, et 
les valets dans l'antichambre. Cette honteuse bran- 
che d’industrie s’est singulièrement perfectionnée 
pendant la révolution : des temples plus brillants 
ont été ouverts à la fortune; les joueurs riches (c’est- 
à-dire ceux à qui il restait encore quelque chose à 
perdre) ont déserté l’hôtel d’Angleterre, et cet en- 
droit n’a plus été fréquenté que par le rebut d’une 
classe d’hommes dont la partie la plus honnête n’a 
sur l’autre que l’avantage de quelques heures, et l’u- 
sufruit de quelques écus. 

Il est probable que j’aurais ignoré toute ma vie 
l’existence de ce honteux refuge sans une de ces 
circonstances particulières qui forcent un homme 
à sortir momentanément du cercle de ses habi- 
tudes. 

Ma femme appartient à une des familles les plus 
riches en cousins qu’il y ait peut-être en France. 
Elle en a dans toutes les provinces du royaume; les 
plus pauvres sont en Normandie. Au nombre de 
ces derniers se trouve un vieux garçon que j’appel- 
lerai La Morangère, pour m’écarter le moins pos- 
sible de son nom , sans pourtant le nommer. 

Ce cadet de Normandie a vécu quarante-cinq ans 
du modeste produit de quelques arpents d'herbages, 
qui lui rapportaient quinze ou dix-huit cents livres 
de rente. Ses défauts, enfouis au fond d’un village, 
y passaient pour de l’originalité. 
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La partie ou plutôt les parties de piquet qu’il 
jouait d'habitude avec le curé du lieu consom- 
maient six heures de sou temps par jour, et ajou- 
taient à ses fermages le casuel de la paroisse, quand 
elles n’augmentaient pas la portion congrue du curé 
d’une bonne partie de ses revenus. Huit pièces de 
vin de Brie, qu’il échangeait annuellement contre 
sa récolte de cidre, suffisaient à peine à la consom- 
mation de sa table, dont une jeune gouvernante du 
pays de Caux faisait de son mieux les honneurs. 

Tout portait à croire que la vie de M. de La Mo- 
raugère s’écoulerait dans ces douces occupations, 
et qu’il en attendrait le terme aussi paisiblement qu’il 
l’avait parcourue; mais le sort tient toujours en ré- 
serve quelque caprice pour tromper les calculs de 
la raison. Une vieille taute de Lisieux, qui n’avait 
jamais voulu le voir de son vivant, par une de ces 
contradictions de l’esprit humain que je n’entre- 
prendrai pas d’expliquer, lui laissa toute sa fortune, 
au détriment de deux parentes qui ne l’avaient pas 
quittée depuis vingt ans. 

La itochefoucault a dit qu’i/ est plus aisé de sup- 
porter la mauvaise fortune < pie la bonne: La Moran- 
gère en fournit un nouvel exemple. Héritier d’une 
fortune de soixante mille livres de rente, il débute 
dans la carrière des folies, où il se lance, par aban- 
. donner la liquidation d'une succession considérable 
en Normandie à un homme d’affaires qui lui ouvre 
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un crédit illimité sur une maison de banque de 
Paris : il y arrive dans tout l'éclat d’un luxe de la 
veille. 

Lin chasseur, galonné sur toutes les tailles de son 
habit, vient me remettre un billet par lequel on me 
prévient qu’un parent, arrivé depuis quelques 
jours, désirerait me voir à l’hôtel Grange-Batelière, 
où il était logé : j'aurais pu répondre au parent 
qu’il n’y avait pas plus loin de chez lui chez moi 
que de chez moi chez lui, et qu’il est d’usage que le 
nouveau venu fasse les avances; mais j'ignorais son 
âge, et je ne suis pas formaliste. 

Je me rendis à son invitation ; je trouvai La Mo- 
rangère établi dans un appartement somptueux ; il 
me reçut avec une politesse provinciale où je crus 
remarquer plus d’envie de se prévaloir à mes yeux 
des avantages de sa fortune que de ceux de notre al- 
liance. 11 m’assura cependant qu’il avait fait le 
voyage tout exprès pour voir sa cousine, dont il 
avait conservé le plus doux souvenir; il me pria de 
le présenter dans le monde, et déclara qu’il ne vou- 
lait se conduire que par mes conseils. 

Je fus huit jours sans le revoir; enfin il vint chez 
moi, s’excusa gauchement auprès de sa cousine, et 
nous invita à diner pour le lendemain. Je fus moins 
étonné de la magnificence du repas que du nombre 
et du choix des convives, dont pas un ne m'était 
conuu, bien que tous qualifiés des plus beaux titres. 
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Parmi tous ces ainis de fraîche date, j’entendis 
nommer un joueur célèbre, et les préférences dont 
il était l'objet éveillèrent dans mon esprit des soup- 
çons qui ne tardèrent pas à sc changer en certi- 
tude. 

Après le dîner, je proposai à mon cousin de le 
présenter, comme il m’en avait témoigné le désir, 
chez quelques personnes de ma connaissance; il 
me parut y tenir beaucoup moins qu’à notre pre- 
mière entrevue, et me répondit avec distraction en 
donnant des ordres pour faire dresser des tables de 
jeu, autour desquelles, à mon grand étonnement, 
se rangèrent tous les convives. Dans le nombre se 
trouvaient plusieurs comtesses et marquises de ha- 
sard qui me rappelèrent ce petit dialogue du duc 
de I/** avec deux femmes autrefois célèbres : 
« Que jouez-vous, mesdames? — T/honneur, mon- 
sieur le duc. — Il n’y aura rien pour les cartes. » 

Nous sortîmes bien convaincus, ma femme et 
moi, que ce pauvre cousin venait d’ouvrir sa suc- 
cession au profit de gens qu’il n’aurait probable- 
ment pas songé à porter sur son testament. 

Six jours s’écoulèrent sans que je le revisse; il 
avait employé son temps de manière à augmenter 
toutes nos craintes; je crus devoir l’effrayer sur les 
suites de la vie qu’il menait ; il ne m’entendit pas 
ou m’entendit mal, au milieu du fracas d’une for- 
tune de douze cent mille francs qui s’écroulait ; je 
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lui fis lire la satire du Pauvre Diable : il n’y vit 
qu’un roman, et ne voulut pas entendre que ce ro 
inau serait bientôt son histoire. 

Grâce au luxe de sa table , aux goûts dispendieux 
de ses maîtresses, au zèle actif de ses amis, mon 
campagnard en fut bientôt aux emprunts. Il vint 
me confier son embarras. Je joignis à mes conseils 
mes offres de service; il accepta ces dernières. A 
la seconde visite, je réitérai mes conseils et suppri- 
mai mes services. 11 se fâcha , et je me crus permis 
de ne lui plus offrir ni les uns ni les autres. 

11 s’éloigna de chez moi, chercha des ressources 
dans le jeu qui avait occasioné sa ruine, et des 
sentences des tribunaux l’obligèrent à régler en pri- 
son ses comptes. Son homme d'affaires démontra 
clairement à ses créanciers qu’il ne lui restait qu’uu 
passif de 25o,ooo francs. On le remit en überté, 
ne possédant plus au monde que ce qu'il avait sur 
lui. 

Rien ne s’épuise plus vite à Paris que la bienveil- 
lance des amis de la nature de ceux que La Moran- 
gère s'était faits dans le temps de sa fortune. Quel- 
ques bijoux d’assez grand prix, dont il aurait pu se 
faire une ressource durable, se fondirenteu quelque 
sorte dans les bureaux de prêt. Je fus près de deux 
ans sans en entendre parler. 

Une de ses sœurs m’écrivit, il y a quelques mois, 
pour en avoir des nouvelles. Toutes mes recherches 
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avaient été sans résultat. Je m’adressai à l’un de ces 
hommes qui ont un œil de plus que les autres, et 
qui jouissent du privilège de certains animaux, de 
distinguer les objets dans l’ombre. « Je connais 
celui dont vous me parlez, me dit-il, et je vous con- 
duirai ce soir à l’endroit qu’il habite, si vous avez 
le courage de me suivre. » 

Je me rendis à onze heures du soir au café de la 
Ilégence, que cet homme m’avait assigné pour ren- 
dez-vous. Je l’y trouvai, et nous sortîmes ensemble. 
A quelques pas de là, nous entrâmes par une étroite 
porte cochère dans un long corridor, au bout du- 
quel on lisait sur les vitres d’une lanterne enfumée 
ces mots : buvette de nuit. Je n’avançais pas sans 
une sorte de crainte mêlée de dégoût dans un lieu 
où l’on respirait je ne sais quel air de corruption. 

A l’issue du corridor, dans une cour fangeuse, 
nous nous trouvâmes au milieu de cinq ou six 
hommes qui sortaient brusquement d’une salle 
basse en criant : à la garde! Je reculais effrayé. « Ne 
craignez rien, me dit mon guide, ce sont des gens 
qui s’amusent. » 

11 me prit par la main, et me conduisit à la bu- 
velte, en traversant une cuisine où s’agitait, au mi- 
lieu d’un tourbillon d’épaisse fumée, une vieille 
femme, auprès de qui la Léonarde de Lesage aurait 
paru d’une propreté et d’une beauté d’ange. Les ju- 
rements de cette mégère se mêlaient au grésille- 
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inent du lard qu'elle faisait fondre, et dont l'odeur 
âcre vous prenait à la gorge avec la même vio- 
lence que la fumée d’un bois vert exerçait sur les 
yeux. 

De ce cloaque nous passâmes dans une cave éclai- 
rée par une lampe de cuivre à trois becs, qui répan- 
dait une clarté sale et douteuse sur les objets hideux 
dont nous étions environnés. Pour cette fois je me 
crus dans la caverne de Gil-Blas. 

«Vous paraissez bien surpris, me dit mon con- 
ducteur, en demandant une bouteille de vin ; on 
voit que vous venez ici pour la première fois : ce 
sera probablement la dernière, ainsi profitez-en 
pour y faire vos observations, en attendant que 
notre homme arrive ; il ne tardera pas. » 

Je l’interrogeai sur les personnages au milieu des- 
quels nous nous trouvions. « Cet homme, me dit-il, 
que vous voyez endormi sur ce banc, la tète ap- 
puyée sur un cotret, est un homme de lettres: au- 
teur de plusieurs pièces, dont quelques unes ont 
obtenu du succès sur les grands théâtres, il n’a d’a- 
sile que ce taudis public ; encore ne trouve-t-il pas 
le moyen de s’y rendre toutes les nuits, dans l’état 
d’ivresse où il est habituellement plongé. 

« Ces deux pauvres diables qui jouent au piquet 
sur un tonneau , avec des cartes dont la saleté a tri- 
plé l’épaisseur, sont les deux plus anciens habitués 
de la buvette : l’un était jadis un riche épicier de la 
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rue des Prouvaires : ruiné par le jeu, et long-temps 
détenu pour dettes, il a été obligé de faire cession 
de bien pour sortir de prison; sa femme est morte 
de chagrin, et de ses trois enfants en bas âge, deux 
sont aux Orphelins, et il loue le troisième à cette 
mendiante de la rue Taitbout, qui invoque la pitié 
en étendant sur la paille cinq ou six misérables pe- 
tites créatures dont elle se dit la mère. Son compa- 
gnon est un ancien militaire, homme de bonne fa- 
mille, qui ne se doute pas qu’avant une heure il 
doit être arrêté pour un faux qu’il a commis il y a 
quelques mois. 

« Ce gros coquin qui chante à pleine gorge à la 
table vis-à-vis, entre deux femmes dont vous pou- 
vez deviner la profession, est un ancien acteur d’un 
de nos grands théâtres, d'où il a été renvoyé pour 
inconduite. Il vient manger ici le quartier de la ché- 
tive pension qu'on lui paie, et qu’il a sans doute 
touché ce matin. 

« Cet autre, assez proprement vêtu, qui se pro- 
mène de long en large, en tirant à tout moment sa 
montre, est, suivant toutes les apparences, un bour- 
geois dépaysé de l'Estrapade ou du Marais ; il craint 
de ne pouvoir rentrer chez lui, et se consulte pour 
savoir s’il attendra le jour dans cet endroit. » Je 
voulais offrir à ce pauvre homme un asile plus hon- 
nête. « N'en faites rien, me dit mou guide; j’ai déjà 
remarqué qu’il était, sans le savoir, sous la protec- 
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tion de deux de nies gens : ceux-ci viennent de s’a- 
percevoir d’un complot formé contre lui, et en at- 
tendent l’effet pour mettre la main sur des bandits 
que Bicctre réclame depuis long-temps. » 

Mou nouvel Asmodée allait continuer sa revue; 
des cris affreux se font entendre dans la cour; cha- 
cun y vole : un homme venait d’être assommé par 
deux autres qui s’enfuyaient en criant au voleur; 
cet homme (qu’on juge de ma surprise et de ma 
douleur) était le malheureux La Morangère. Je le 
réclamai auprès du commissaire qui vint dresser le 
procès-verbal, et je le fis transporter chez moi; mais 
les soins qui lui furent prodigués ne retardèrent sa 
mort que de quelques jours. 

Je n’ajoute aucune réflexion an récit de cette 
malheureuse aventure, à laquelle je n'ai rien changé 
que le nom du personnage et la date de l'événe- 
ment. 


Digitized by Google 


LA CHARTE EN FAMILLE. 


S® XXXVI. [22 JANVIER I 8 I 5.J 


LA CHARTE EN FAMILLE. 


Me looks upon fus children nnt onfy as lhe ronlinuancc 
of his species t but nf his works. 

Bacon» Essai*. 

Il voit dan* sc* enfant* non seulement la continuation 
de son espèce, mais celle de »e* ouvrage*. 


Nous avons quelquefois des discussions assez 
vives, mon noble ami M. Clénord et moi, au sujet 
du gouvernement qui convient le mieux à la France. 
Très zélé partisan de la monarchie constitution- 
nelle, en spéculation générale, il n’est pas encore 
bien convaincu que cette forme de gouvernement 
puisse jamais être en harmonie parfaite avec les 
mœurs et le caractère de notre nation. Il en revient 
sans cesse à cette assertion, qui n’en est pas plus 
vraie pour être souvent répétée : La France a sub- 
sisté mille ans avec gloire et bonheur sous le gouver- 
nement paternel de ses rois ; pourquoi changer un 
ordre de choses consacré par dix siècles de succès? Je 
lui demande s’il comprend dans ces dix siècles de 
gloire et de bonheur le temps où les Anglais étaient 
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inaitrcs en France de la Garonne à la Loire, où 
chaque province était enguerre contre la province 
voisine, où les feudataires de la couronne, s’arro- 
geant le pouvoir souverain, déclinaient, sous le 
moindre prétexte, l’autorité royale, et quelquefois 
s’armaient contre elle? Je lui demande s’il était 
bien paternel, le gouvernement de Charles VI, de 
Louis XI, de Charles IX , de Henri 111? Il me répond 
en me parlant de Louis IX, de Henri IV, de 
Louis XIV et de Louis XVI; je renchéris sur les 
éloges qu’il donne aux plus grands, aux meilleurs 
de nos rois, et il croit avoir gain de cause sur une 
question qu’il a tout-à-fait détournée. 

«Le gouvernement paternel, lui disais-je il y a 
quelques jours, tient uniquement à la personne du 
monarque; il fait le bonheur de la génération vi- 
vante, sans aucun avantage, sans aucune garantie , 
pour les générations à venir. On en trouverait peut- 
être autant d’exemples dans les annales de Turquie 
que dans celles d'Angleterre. Ce n’est qu’un acci- 
dent politique dans l’histoire d’une nation. Le gou- 
vernement, fondé sur des bases constitutionnelles, 
remédie au seul inconvénient de l'hérédité des cou- 
ronnes, en perpétuant sur le trône des rois dont le 
moins bon , forcé de régner par des lois invariables, 
ne peut compromettre ni l’existence, ni même les 
intérêts de son pays. Le triomphedu gouvernement 
constitutionnel est de pouvoir se passer d’un bon 
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roi. Dans la plus longue suite des monarques de cette 
espèce, un seul s'élève nécessairement au-dessus des 
autres et c’est celui auquel la nation est redevable 
du bienfait de cette charte politique, sans laquelle 
il n’y aura bientôt plus eu Europe que des trônes 
amovibles et des monarchies viagères. L’état, nous 
dit-on, est une grande famille qui doit, comme les 
autres, se gouverner par la volonté de son chef; et 
moi je pense que la famille est un petit état qui doit , 
ainsi que l’autre, se gouverner, sous l'autorité d’uu 
chef, par la volonté des lois. Je viens de voir faire 
une singulière application de ma théorie ;je demande 
à mes lecteurs la permission d’en exposer les résul- 
tats. 

Il existe à Paris un ancien conseiller au parlement 
d’Aix, que je nommerai le baron Des verrières. Nous 
étions très jeunes l’un et l’autre lorsque nous nous 
sommes connus en Provence : les circonstances nous 
ont rapprochés depuis un an, et les souvenirs de 
notre première jeunesse ont renoué notre ancienne 
liaison. 

A un grand fonds de probité, le baron joint une 
originalité d’esprit et une fécondité d’imagination 
qui lui font trop souvent prendre des idées bizarres 
pour des vérités neuves. Sa prétention la plus sin- 
gulière a toujours été de se croire profond dans 
l’art de gouverner; et dans le temps où il avait l’es- 
poir fondé d'une très grande fortune, je lui ai sou- 
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vent entendu dire qu’il échangerait quelque jour 
toutes ses propriétés, tous ses domaines, contre une 
île qu’il se ferait céder en toute souveraineté, et 
dans laquelle il réaliserait la fable des Troglodytes. 
La révolution vint, il en fut pour son rêve, et ne 
put jamais se passer la fantaisie de régner; j’en suis 
fâché pour son peuple, qu’il eût, je crois, rendu 
fort heureux. 

Le baron avait de la domination dans l’esprit, et 
de l’obéissance dans le caractère. Il se maria et fut 
gouverné par sa femme, à laquelle il abandonna la 
direction de ses finances ; le désordre ne tarda pas à 
s’y introduire avec le goût effréné du luxe et du 
plaisir. Le baron, qui s’en aperçut, signala fort 
bien les causes du mal ; mais il n’osa pas y apporter 
remède, et se contenta d'appeler sa femme son 
contrôleur Colonne. 

Quelques petites successions vinrent heureuse- 
ment couvrir le déficit qu’il s’occupait à combler, 
tandis que sa femme, aidée de ses quatre enfants, 
grandis au milieu des troubles révolutionnaires , 
travaillait de son mieux à déranger de nouveau sa 
fortune. 

Le désordre augmentait de jour en jour; niais 
Desverrières comptait pour les réformes sur le bien- 
fait de l’âge ; sa femme avait pris son parti : elle 
convenait de quarante ans; c’était, disait-il, un 
commencement de sagesse : vain espoir ! elle se 
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fit dévote, son directeur eut accès daus la maison, 
s’empara peu-à-peu de l’autorité, régla tout, brouilla 
tout ; on finit par ne plus s’entendre. 

Pour comble d’embarras, arriva du fond de l’Al- 
lemagne, où il vivait retiré depuis trente ans, uu 
vieux commandeur de Vilarmose, oncle de Desver- 
rières, lequel avait, ou du moins croyait avoir quel- 
ques réclamations à exercer sur les héritages qu’a- 
vait faits son neveu. 11 commença par s’installer 
dans l’hôtel de Desverrières (dont il se disait pro- 
priétaire par indivis ) en murmurant contre les chan- 
gements qu’on y avait opérés pendant sa longue ab- 
sence, et sans même approuver ceux que le temps 
avait rendus nécessaires. Ce M. de Vilarmose, en 
quittant la France, avait emporté avec lui une pro- 
vision de vieux préjugés, et n'en avait perdu aucun 
en route; il ne se contentait pas de les employer à 
son usage, il voulait encore en affubler tous ceux 
qui l’entouraient. C’était sans cesse une nouvelle que- 
relle avec le père, la mère et les enfants, qu’il pré- 
tendait ramener an bou goût et aux beaux usages 
de sa jeunesse. Les jeunes gens se moquaient de lui; 
Desverrières, qui voulait être médiateur entre eux 
et leur grand-oncle, ne satisfaisait ni l’un ni l’autre 
parti, et l’anarchie allait croissant dans cette fa- 
mille. 

Tel était l'état des choses, lorsque le baron vint 
me voir le mois dernier, et me fit part de la ferme 
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volonté où il était do rétablir l’ordre dans sa mai- 
son. « La faiblesse a fait le mal , me dit-il , la force 
va le réparer. J’ai laissé prendre à ma femme un 
empire dont elle a trop long-temps abusé : je lui 
retire mes pouvoirs, et je congédie son directeur. 
Je signifie à mon oncle qu'il ait à se pourvoir d’un 
autre logement; je renvoie mon fils aîné à son corps, 
je fais entrer le second à l’École de Droit; je mets le 
troisième au collège, et je réduis ma fille à une pen- 
sion de six cents francs pour sa toilette : en un mot, 
je ne veux plus qu’il y ait chez moi d’autre volonté 
qne la mienne. » 

« — Mon cher baron, lui répondis-je, le moyen 
que vous voulez employer me paraît bien violent; 
et, s’il faut tout dire, j’en crois l’exécution impos- 
sible: votre femme, accoutumée au pouvoir quelle 
exerce chez vous depuis vingt ans, ne se pliera ja- 
mais à une obéissance passive; vous l’aimez, et vous 
ne voudrez pas la rendre malheureuse; votre fils 
aîné est un capitaine de cavalerie plein d’honneur, 
dont les défauts, fruit de l'éducation, sont ample- 
ment compensés par les qualités les plus estimables : 
les mesures de rigueur ne peuvent rien sur un carac- 
tère de cette trempe; quant à votre oncle le com- 
mandeur, respectable à vos yeux par son âge, par 
le rang qu’il occupe dans votre famille, il a des pré- 
jugés et des prétentions qu’il faut combattre, mais 
sans donner au public le scandale d’une rupture où 
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vous auriez peut-être également à perdre. Voulez- 
vous m’en croire? reprenez votre autorité naturelle 
et légitime sans violence, sans déchirement, et sans 
compromettre votre bonheur et celui de votre fa- 
mille ; je vais vous parler votre langage : vous avez 
fait la triste expérience des maux de l’anarchie; 
vous sentez les inconvénients du pouvoir absolu; 
prenez un terme moyen qui concilie tous les inté- 
rêts. Vous êtes par le droit de naissance le chef de 
la famille ; soyez-le de son consentement. Vous avez 
sous les yeux un grand exemple... 

« — Je vous entends, dit-il sans me laisser ache- 
ver; vous voulez faire de moi un père constitution- 
nel : cette idée me sourit ; et l’exécution m’en pa- 
raît d’autant plus facile, que mon beau-père vient 
demeurer avec nous. C’est un vieillard vénérable; 
sa fille le craint et le respecte : son grade de maré- 
chal de camp et son cordon rouge imposeront à 
mon fils... J’ai ma charte constitutionnelle en tête, 
ajouta-t-il en se levant; nous aurons aussi notre 
trente-un mars en famille; je ne vous dis que cela : 
adieu, mon cher Guillaume...; vous aurez de mes 
nouvelles dans quelques jours... » 

Effectivement, huit jours après, je reçus une in- 
vitation à dîner en style de chancellerie. Le père de 
madame la baronne se trouvait chez elle en grand 
uniforme. Desverrières avait ordonné que le dîner 
fût servi à cinq heures précises. Le commandeur 
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désirait quoi] se mit à table à trois heures, comme 
autrefois ; madame et scs enfants ne voulaient pas 
diuer avant six. Pour la première fois le maître de 
la maison se fit obéir. 

Le diuer fut triste. On parlait bas ; on murmu- 
rait; ou prévoyait un grand événement. Au dessert, 
on renvoya les domestiques, et le baron prit la 

« Nous voilà en famille, dit-il (car l’ami Guillaume 
n’est pas un étranger pour nous); je puis eu toute 
liberté vous déclarer mes intentions , désormais ir- 
révocables. Il est temps de mettre de l’ordre dans 
ma maison.... » 

A ce mot, madame Desverrières crut entendre 
celui de la tyrannie, et commençait un discours vé- 
hément contre l'oppression. Un regard de son père 
lui coupa la parole, et soutnari continua:] 

« Depuis vingt-deux ans je suis le seul qui ne gou- 
verne pas dans ma maison : excepté moi , tout le 
monde y a successivement commandé. Pour com- 
mencer par vous, madame, vos goûts, vos caprices 
dispendieux, dans les quinze premières années de 
votre mariage, ont été au moment d’amener notre 
ruine. A votre régne a succédé celui de vos enfants , 
qui n’ont pas moins abusé de ma faiblesse. Les goûts 
militaires de votre fils aîné ont fait un camp de ma 
maison, où tous les officiers de son régiment sont 
admis. Je n’ai pourtant pas le courage de regretter 



Digitized by Google 


LA CHARTE EN FAMILLE. 33 

les sacrifices que j’ai faits pour lui, en songeant à la 
gloire qu’il s’est acquise dans nos armées, et aux 
distinctions honorables qu’il a obtenues à son dé- 
but dans la carrière. » 

A ces mots, Gustave retroussa fièrement sa mous- 
tache naissante, et, regardant son père d’un air as- 
suré, il l’eût probablement interrompu, s'il n’eût 
jeté les yeux sur le cordon de son grand-père, et 
sur la croix de Malte de son oncle, qui le firent sou- 
venir que les vertus dont il était si fier ne com- 
mençaient pas à lui dans sa famille. 

«Je ne reproche point à ma fille, poursuivit 
M. Desverrières, des goûts de bal, de fêtes, de toi- 
lette, qui sont de son âge; mais il faut savoir me- 
surer l’espace que les plaisirs doivent occuper, dans 
la vie, entre les travaux et les devoirs. 

« L’inconstance de mon fils Adolphe ne lui a pas 
encore permis de s’arrêter au choix d’un état : tour- 
à-tour diplomate et financier, administrateur et ju- 
risconsulte, mathématicien et homme de lettres, il 
est bon qu’il sache enfin ce qu’il veut, et qu’il 
prenne rang dans la société dont les plus grands 
ennemis sont les gens qui ne tiennent à rien. 

•< Mon oncle a peut-être le tort d’oublier trop 
souvent que les années qui se sont écoulées pendant 
son absence ont vu naître dans sa famille une géné- 
ration nouvelle élevée sous d'autres lois, dans 
d’autres principes, avec d’autres habitudes que les 
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siennes; il finira par concevoir qu’il faut s’accom- 
moder aux circonstances qui nous dominent , et se 
laisser aller au temps qui nous entraîne. 

«Maintenant, après m’être bien convaincu que 
rien ne détruit plus infailliblement l'autorité que la 
marche irrésolue d’un {Gouvernement qui va et re- 
vient sur ses pas, sans but et sans mesure, j’ai ar- 
rêté dans ma sagesse de régler ma maison d’après 
un pacte de famille calqué sur notre charte cons- 
titutionnelle. 

« Je me réserve l’autorité suprême ; elle m’appar- 
tient de droit: mais j’en veux tempérer l’exercice en 
la partageant à quelques égards avec les anciens de 
ma famille. 

« Ma femme y participera directement : je lui 
communiquerai mesprojets,elleendiscuterarutili té, 
elle fixera les dépenses sur l’exposé de nos besoins et 
de nosrevenus ; bien entendu que le pouvoird’exécu- 
tion résidera en moi seul : ma femme représentera 
la chambre des députés. 

«J’établis, en outre, une autorité intermédiaire 
entre elle et moi pour balancer nos droits respec- 
tifs. Mon beau-père et mou oncle composeront la 
chambre des pairs , et rien n’aura force de loi dans la 
maison qu’après avoir été sanctionné par eux. 

« Je conserve à mon fils Gustave la pension que 
je lui fais pour le maintenir honorablement au 
service; il est l’honneur de la famille, il est juste 
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qu’il en soit le mieux traité ; mais il voudra bien se 
souvenir que la maison paternelle n’est point une 
caserne, et qu’il n’est plus en pays eonquis. 

o Adolphe est intelligent, actif, économe, je le 
charge de compter avec mes fermiers, de recevoir 
les revenus, de payer les dépenses: je veux voir en 
lui mon premier ministre. Sa sœur aura la surinten- 
dance et le département des menus-plaisirs. 

« Vous avez tous entendu quelle est ma résolu- 
tion, c’est à vous de voir s’il vous convient de vous y 
soumettre. » 

Cette déclaration fut faite d'une voix si ferme , 
d’un ton si solennel, le grand-père et l’oncle y sous- 
crivirent de si bonne grâce , que la mère et les en- 
fants, après quelques objections auxquellesje fus au- 
torisé à répondre , donnèrent leur pleine et entière 
adhésion à cette charte domestique, qu’on me char- 
gea de rédiger, séance tenante. 

Depuis ce temps, la famille du baron Desver- 
rières est un modèle de l’union la plus parfaite, 
[/ordre et l'économie régnent dans cette maison, 
et n’en excluent ni l’éclat, ni les plaisirs. Le chef de 
ce petit gouvernement donne l’exemple du respect 
le plus religieux pour la constitution qu’il a donnée 
à sa famille, et tous ses membres l'observent et la 
défendent avec d’autant plus de zèle, qu’ils y trou- 
vent la garantie d’un bien-être qu’ils savent enfin 
apprécier. 
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LE VENTRILOQUE. 


fit tnt quasi Pythonu de terra vox tua et de huma 
eloquium tuum mussitavit. 

1.SAIK, ch. XXXIX. 

Et la voix M>rtii de dr»»ou» terre comme cr Ile de 
de la Pythonisae 


« Paul !.... j’ai beaucoup à travailler, je ne reçois 
personne, entendez-vous bien? personne absolu- 
ment. » 

Je donnais cet ordre jeudi dernier à mon domes- 
tique en ruminant ma charte constitutionnelle en fa- 
mille, dont j’ai fait le sujet de mon dernier dis- 
cours. Je cherchais des idées à coups de pincettes 
sur un tison qui n’en pouvait mais.... Mon domes- 
tique rentre et me dit qu’il y a là quelqu’un qui veut 
absolument me voir. Je persiste dans ma résolu- 
tion, et, pour en être cru, je signifie tout haut 
inoi-même que je n'y suis pas. 

Je me remets au travail, je retrouve le fil de mes 
pensées, et je souris complaisamment à la phrase 
que j’effacerai peut-être un moment après. Tout- 
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à-coup ( pour prendre le ton d’un conteur d’aven- 
tures) des cris effrayants viennent frapper mon 
oreille; je sors de mon cabinet à la hâte ; ina femme, 
ma fille, ma sœur, couraient dans la maison comme 
des folles ; je demande de quoi il s’agit ; on ne me 
répond point, on se sauve: j’arrive dans la cour en 
robe de chambre et en pantoufles, et je me trouve 
an milieu d'une foule de voisins attirés par les cris 
de la cuisinière, pâle et tremblante, qui assurait 
qu’un homme venait d’être assassiné dans la cave, 
et qu’il demandait du secours. Au milieu des cris 
de fermez la porte! allez chercher la garde! courez 
chez le commissaire! on entend, on distingue des gé- 
missements sourds qui sortent du soupirail; je me 
saisis d’une arme, je demande la clef de la cave; 
elle ne se trouve pas. « Qu’on enfonce la porte! •> 
Mon domestique fait sauter la serrure, et, suivi de 
trois ou quatre hommes armés de ce qu'ils ont 
trouvé sous leurs mains, et bien déterminés à as- 
sommer l’assassin sur la place, nous entrons dans 
la cave suffisamment éclairée pour y distinguer 
les objets ; nous marchons vers l’endroit d’où part 
une voix plaintive qui s eloigue à mesure que nous 
approchons, et semble sortir des profondeurs de 
la terre. Une sorte de terreur succède à l'émotion 
des assistants ; et je ne sais de quel sentiment j’aurais 
été agité moi-même, si l’objet invisible de nos re- 
cherches ne se fût avisé de nous demander des 
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messes cl des prières. Quelcpie partisan que je sols 
du dogme de l’immortalité des âmes, je ne crois 
guère à celles qui sortent du séjour des morts pour 
troubler le repos des vivants. L’idée d’un revenant 
me fit naître celle d'unventriloque, et mes soupçons 
s’arrêtèrent sur un jeune homme d'un extérieur dé- 
cent et d’une physionomie très enjouée, qui s’agi- 
tait beaucoup au milieu du désordre et de la con- 
fusion générale, .le le regardai avec une attention 
particulière , qui le décida à changer le lieu de la 
scène, en faisant entendre sur le haut du toit 
des éclats de rire immodérés qui amenèrent le dé- 
nouement de cette comédie. 

M. Comte se nomma, tout s’éclaircit; mais les 
lionnes femmes, qui s’étaient mises en prières à la 
porte de la cave, ne voulurent point avoir le dé- 
menti du prodige dont elles avaient été témoins, 
et sortirent convaincues qu’il y avait quelque chose 
de diabolique dans une aventure qui, bien com- 
mentée par toutes les commères des environs, 
pourra, dans une cinquantaine d’années, valoir à 
la maison que j’habite la réputation d’être hantée 
par des esprits. 

M. Comte, après m’avoir informé de l’objet de 
sa visite, m’apprit que, s’étant présenté chez moi le 
matin, et m’ayant entendu dire à moi-même que je 
n'y étais pas, il avait cru cette fois pouvoir se dis- 
penser de m’en croire sur parole, et qu’il avait em- 
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ployé, pour s’assurer du fait, un stratagème qui lui 
avait toujours réussi. 

Cet habile physicien, dont les talents et l’a- 
dresse excitent à Paris une curiosité si générale, est 
doué d'une faculté extraordinaire. Le rédacteur de 
la Gazette de Santé , le docteur Montégre, en a der- 
nièrement expliqué le phénomène dans un excel- 
lent article d’un journal qui se recommande égale- 
ment aux gens de l’art et aux gens du monde par 
les connaissances profondes de son auteur, par l’u- 
tilité des matières qu’il traite, et même par l’agré- 
ment qu’il sait répandre sur les objets qui en pa- 
raissent le moins susceptibles. 

M. Comte est uu des eugastrimytes ou ventrilo- 
ques les plus extraordinaires qu’on ait entendus 
dans les temps modernes. Le privilège dont il jouit 
paraît avoir été plus commun dans l’antiquité, et 
même d’une autre nature qu’il n’est aujourd’hui, à 
en juger par les recherches que le savant auteur de 
la Gazette de Santé a faites sur cette question phy- 
siologique. Les eugastrimytes anciens étaient ven- 
triloques dans la force du terme, c’est-à-dire que 
leur voix partait en effet du ventre, et se manifes- 
tait ou du moins semblait se manifester au dehors 
par les organes les plus étrangers à la parole. On 
ne se douterait jamais, à moins d'avoir lu Samuel, 
de quel aimable interprète le magicien Ob se servit 
pour faire au roi Saul le portrait du prophète. 
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Ce que les livres saints et les auteursprofanes nous 
ont appris de la Pythie de Delphes, de l’oracle de 
Dodone, de la Pytbonisse d’Eudor, et de la Sibylle 
de Cumes, ne permet pas de douter que les prêtres 
du paganisme u'uient su tirer un parti très avanta- 
geux du taleut des engastrimytes. 

Deux hommes d’une grande réputation quoique 
différemment célébrés, Fontenelle etdom Calmet, 
ont écrit sur celte matière : l’un en philosophe pru- 
dent, qui ne laisse sortir qu’une à uue les vérités 
dont il a les mains pleines, et l’autre en moine éclairé 
qui accrédite, il est vrai, les erreurs dont il a be- 
soin, mais qui faitbounc guerre aux mensonges qui 
ne sont plus bous à rien. Ce savant bénédictin , dans 
son Traité des apparitions, des revenants, des vam- 
pires, débite les contes les plus absurdes d’un ton 
de persuasion qui donnerait envie de le prendre 
pour un sot, si, dans ce même ouvrage, l abbé de 
Sénones ne fesait preuve d’un jugement sain, d'une 
logique très serrée, et même d’un esprit très philo- 
sophique, en réfutant les prétendus miracles rap- 
portés par Lucien, Philostrate, Jamblique, et quel- 
ques autres. Ce livre de dom Calmet est plein de 
choses curieuses, et je serais tenté d’en recomman- 
der la lecture à M. Comte; Ü pourrait y puiser l’idée 
d’une foule de tours qui serviraient à renouveler 
son répertoire. 

M. Cojnte est né dans le temps et peut-être dans 
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le seul pays où son talent ne puisse recevoir aucune 
application sérieuse. Quel succès n’eût-il pas ob- 
tenu, il y a quelques vingtaines de siècles* dans la 
caverne de Delphes, à la place du chevrier Coréas? 
Quelle vogue n’eût-il pas donnée à cette jolie sibylle 
d’Erythrée, qui chantait ses oracles avec le plus 
singulier contre-alto qu’on ait jamais entendu? Il 
aurait fait merveille dans la grotte prophétique des 
Siamois, et pourrait encore aujourd’hui même servir 
de compère au grand marabout, au moment oû il 
consulte le fétiche. 

Tout porte à croire que le fantôme qui apparut 
à Charles VI dans la forêt du Mans, et qui troubla 
pour jamais sa raison, n 'était qu'un imposteur ven- 
triloque dont le funeste talent fut la source des longs 
malheurs auxquels la France fut au moment de suc- 
comber. C’est le sentiment de l’abbé de la Cha- 
pelle, qui publia en 1772 un volume sur les ven- 
Iriloques, lequel n’est, à proprement parler, qu’un 
recueil d’historiettes et de tours d'escamotage. 

Un traité sur cette propriété organique, dont 
aucun homme de l’art ne s’était encore occupé, de- 
vait être l’ouvrage d’un habile anatomiste et d’un 
savant observateur. Personne ne se plaindra que 
M. de Montègre s’en soit chargé. 

M. Comte, qu’on eût brûlé il y a deux cents ans, 
par la même occasion que la maréchale d’Ancre, 
est aujourd'hui recherché, fêté dans cette même 
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ville, où l’on se dispute le plaisir de le voir et de 
l'entendre. Depuis qu’il a eu l'honneur de paraître 
aux Tuilêries devant le roi, c’est à qui obtiendra de 
lui une de ses soirées pour lesquelles on est obligé 
de se faire inscrire un mois d’avance. M. Comte est 
sur le chemin de la fortune; il a la vogue. Ce qu’il 
y a de particulier dans la réputation qu’il s’est faite, 
c’est la marche inverse qu’elle a suivie. Au lieu de 
s’étendre, comme toutes les autres, de la capitale 
aux provinces, celle-ci est arrivée des provinces à 
la capitale. 

Je me rappelle avoir vu à Paris ce célébré ventri- 
loque, il y a cinq ou six ans, dans la salle de la rue 
de Thionvillc, où il donnait ses séances; mais soit 
que l’heure de la vogue n’eût pas encore sonné pour 
lui, soit qu’il ait été mal servi par les trompettes 
journalières de la renommée, scs succès se confon- 
dirent avec ceux des Thiémet, des Fitz-James et 
des Borel, dont les talents étaient loin d'égaler les 
siens. En attendant le moment de la justice, que le 
mérite attend quelquefois toute sa vie, M. Comte 
parcourut les provinces et les pays voisins où il 
parvint à ses risques et périls à se faire une réputa- 
tion éclatante. 

Il fait parler Marguerite d’Autriche dans l’église 
de Bron, que cette princesse a fondée. A Tours, il 
fait enfoncer quatre portes pour arriver jusqu’à un 
malheureux mourant de faim, que l’on croitenfcrmé 
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dans une boutique où le ventriloque avait jeté sa 
voix. Il épouvante à Reims tous les habitants du 
quartier de l’église Saint-Nicolas en fesant parler les 
morts. A Nevers, il renouvelle le prodige de lanesse 
de Ralaam , en communiquant la parole à un baudet 
fatigué de porter son maître. Une autre fois, pen- 
dant la nmt, il porte la terreur dans uue diligence : 
plusieurs voix se font entendre aux portières, on 
demande la bourse ou la vie : les voyageurs effrayés 
s’empressent de remettre leurs bourses, leurs mon- 
tres à M. Comte qui se charge de traiter avec les 
voleurs : la bande satisfaite paraît s’éloigner. Les 
voyageurs se félicitent d’en être quittes à si bon 
marché, et le lendemain, à leur plus grande satis- 
faction, le ventriloque remet à chacun l’offrande 
qu’il avait faite à la peur, et leur révéle le talent 
dont ils ont été dupes, et dont il faillit lui-même 
être victime en Suisse. 

lies paysans de Fribourg le prirent pour un sor- 
cier, l’assaillirent à coups de hache, et s’apprêtaient 
à le jeter dans un four allumé, s’il ne fût parvenu à 
effrayer ces paysans fanatiques en fesant sortir de la 
bouche du four une voix terrible qui répandit la 
terreur au milieu d’eux. 

Plus d'une fois M. Comte s’est servi du talent qu’il 
possède pour guérir des esprits malades qui se 
croyaient possédés du démon. J’ai entendu rap- 
porter le fait suivant par un témoin oculaire : 
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M. Comte se trouvait dans une église ornée de sta- 
tues précieuses, que les dévastateurs révolution- 
naires se disposaient à piller; au moment où plu- 
sieurs d’entre eux levaient le marteau sacrilège sur 
les monumenLs des arts, les statues parlent et re- 
prochent à ces bandits leur impiété; saisie d’effroi, 
la baude de Vandales fuit et se disperse, en jetant 
au milieu de l’église le butin dont elle était chargée. 

M. Comte est revenu à Paris, précédé d’une ré- 
putation brillante; tous les journaux des provinces 
qu’il a parcourues l’ont célébré à l’envi, et les muses 
de Grenoble ont chanté ses louaugcs. 

Ce n’est plus aujourd’hui ce ventriloque obscur, 
ce rival de Préjean et des Borel, qui donnait scs 
modestes récréations dans un local bourgeois, de- 
vant des spectateurs plébéiens ; c’est un professeur 
de physique amusante, recherché des personnages 
les plus illustres, et remarquable par une variété de 
talents, dont la réunion ne s’est encore rencontrée 
chez aucun homme de sa profession. 

L’intérêt et l’amour-propre des personnes chez 
lesquelles il est appelé ne sont pas étrangers à ses 
succès. Les réunions dont il est l’objet offrent une 
occasion de rassembler les gens dont on a besoin , 
et qu’aucune autre circonstance ne pourrait amener 
chez vous : on prend son temps pour recommander 
un protégé ou pour se recommander soi-même. 
Combien de gens en place accordent, dans une soi- 
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rée de plaisir, ce qu’ils auraient ou ce qu’ils ont 
déjà refuse dans une audience? M. Comte, au nom- 
bre des tours qu’il a faits, ne compte probablement 
pas cinq ou six places d’inspecteurs des droits-réu- 
nis, quelques douzaines de croix d’bonneur, une ou 
deux préfectures et autant de fauteuils académi- 
ques, qu’il a peut-être déjà escamotés à son insu. 

Je m’aperçois, en achevant ce discours, que j’ai 
oublié de 'dire pourquoi M. Comte était venu chez 
moi ; mais il est probable qu’en me lisant mes lec- 
teurs l’auront deviné. 
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LA MATINÉE D’UN COMMISSAIRE. 


Pluris est oculmtus un us t/uàm auriti decetn. 

Plaute, Eio/. , acte II. 

Un seul témoin qui a vu cm plus croyable que 
iln autres qui n‘ont fait qu'entendre. 


11 est fâcheux qu'on n'ait jamais sonné à faire un 
recueil des querelles domestiques, des contestations 
bourgeoises, qui tiennent tant de place dans les an- 
nales d’une grande ville ; on aurait fini par y trou- 
ver l’histoire entière des moeurs de la nation. 

Les causes qui se plaident au Palais se ressem- 
blent toutes : questions d’état, nullité de testaments, 
validité d’actes, contestations de droits civils : c’est 
presque toujours le même fonds reproduit avec de 
nouvelles circonstances, et tout au plus sous de nou- 
velles formes: le ministère de l’avocat atténue en- 
core l’intérêt de la cause. La faconde salariée de 
ces vendeurs de paroles (comme les appelait Mira- 
beau) tourne invariablement dans un même cercle, 
dont la vérité est rarement le pivot, et dont leur 
amour-propre est trop souvent le mobile. 
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Parlez-moi du tribunal impromptu d’un commis- 
saire de police, où les parties sont en présence, où 
chacun plaide sa propre cause avec l’éloquence de 
l’intérêt personnel et toute la chaleur d’un premier 
mouvement. C’est là que le son de la voix, le lan- 
gage du geste, l’expression de la physionomie, dé- 
posent avec fidélité; que le juge peut interroger le 
regard qui dément ou confirme la déposition de la 
bouche; c’est là que la justice sans déni se rend 
sans appel, sans forme et sans délai, comme la ren- 
dait saint Louis au pied de l’arbre de Vincennes, et 
comme la rendent encore le dey d’Alger, le bey de 
Tunis, et le roi de Madagascar; ce qui ne prouve 
rien autre chose, sinon que les extrêmes se tou- 
chent en politique comme en morale, par un point 
qu’on appelle excès. 

La compétence du tribunal d’un commissaire de 
police est très limitée, mais sa juridiction est très 
étendue; elle embrasse toutes les classes de ci- 
toyens, et, chose assez remarquable, on ne réclame 
presque jamais contre les décisions qui en.éinanent. 
Je crois en avoir trouve la raison dans la manière 
expéditive dont les affaires s’y traitent, et dans la cé- 
lérité des jugements qu’on y porte. Il faut du temps 
pour endoctriner un avocat, pour suborner des té- 
moins, pour séduire un juge: ici l'action parle, les 
faits sont en quelque sorte présents, et l’arbitre pro- 
nonce moins sur ce qu’il apprend que su r ce qu’il voit. 
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Je ne conçois guère, quelque bon droit qu’on 
puisse avoir, qu'on se décide à plaider : il nie semble 
que le plaisir de se faire rendre justice n’équivaut 
jamais à la peine de la demander et à l’incertitude 
de l’obtenir. 11 est probable que beaucoup de gens, 
qui spéculent sur cette apathie. assez commune, se 
sont fait une étude particulière des épreuves quelle 
peut subir, et qu’ils savent jusqii’À quel point les 
hommes sans caractère peuvent être dupes sans 
avoir le courage ou la volonté de s’en plaindre. 

Je mets au premier rang de ces spéculateurs les 
cochers de fiacre; personne n’a une mesure plus 
exacte de la patience humaine, et ne s’entend mieux 
à tirer parti de l’indolence des Parisiens. Je suis 
convaincu, pour ma part, d’avoir été, depuis vingt- 
cinq ans, trois ou quatre cents fois victime de leurs 
petites vexations, et, toujours au moment de les 
conduire chez le commissaire de police, de n’avoir 
jamais eu la force d’effectuer ma menace. La jus- 
tice et la colère n’avaient pu jusqu’ici vaincre ma 
paresse; ce triomphe était réservé à mon amour- 
propre. 

Avant-hier, à dix heures du. matin, il pleuvait à 
verse ; j'avais une visite à faire, et j’étais en bas de 
soie blancs : je ne pouvais me dispenser de prendre 
une voiture. Ou a comparé avec autant de justesse 
que d’esprit les cochers de fiacre aux amis du jour, 
qui vous offrent leurs services quand il fait beau, 


Digitized by Google 


d’un COMMISSAIRE. 49 

qui se font prier quand le temps se met à la pluie, 
et que vous ne trouvez jamais pendant l’orage, il y 
avait encore une voiture sur la place : j'y monte et 
je dis au cocher de me conduire à l’Observatoire; 
la course est longue, il prétend que ses chevaux 
sont fatigués; mais je connais cette tactique et, pour 
lui ôter toute excuse, je le prends à l’heure. 11 me 
répond, en tournant la tête de ses chevaux, qu’il 
nest ]>as sur la place, et qu’il ne marchera pas; je 
me fâche, il jure; vingt personnes s'attroupent et 
prennent parti pour ou contre le cocher: j’aurais 
probablement cédé si nous eussions été en téle-à- 
tête; mais on en vaut mieux, ou moins, lorsqu'on est 
regardé ; et cette fois je crois mon amour-propre 
intéressé à montrer du caractère : j’invoque le règle- 
ment et j’exige que le cocher me conduise à l'Ob- 
servatoire ou chez le commissaire de police; le 
drôle descend de son siège, me rit au nez, et entre 
dans un cabaret voisin. La colère s’empare de moi : 
je veux sortir de la voiture avec trop de précipita- 
tion; mon pied glisse sur le inarche-pied, et, pour 
éviter de tomber, je saute dans le ruisseau, où je 
m’éclabousse de manière à ce qu’on ne puisse devi- 
ner de quelle couleur ont été nies bas. La foule, 
qui s’était grossie pendant la dispute, riait aux 
éclats de ma déconvenue; qu’avais-je encore à mé- 
nager? Je prends un parti héroïque, je monte sur 
lo siège, je fouette les chevaux, et, sans égard aux 
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cris du cocher, je le force à me suivre à pied chez 
le commissaire du quartier, où nous arrivons pres- 
que en même temps. Je consigne sa voiture à la 
porte, et nous entrons tous deux dans une salle où 
vingt personnes, arrivées avant moi, continuaient à 
se disputer, et criaient toutes à-la-fois en attendant 
le commissaire, qui était allé dresser un procès- 
verbal d’effraction dans une maison voisine. Quel- 
ques soldats sans armes maintenaient l’ordre dans 
l’assemblée, tandis qu’un petit clerc, d'un air négli- 
gent et capable, enregistrait les plaintes en lisant 
un journal. 

Le commissaire arrive, traverse la foule qui se 
presse autour de lui, et va se placer gravement à la 
table boiteuse qui lui sert de bureau. Après avoir 
promené sur les assistants un regard scrutateur, il 
prend des mains de son clerc la liste des plaignants, 
et rédige quelques notes en marge avant d’appeler 
les causes. 

J’aurais beaucoup regretté le temps que j’avais 
perdu et celui qui me restait à perdre, si je ne me 
fusse avisé de tirer parti de ma position, et d’exa- 
miner assez attentivement les objets que j’avais sous 
les yeux pour y trouver le texte et les détails de 
mon prochain discours. 

Le commissaire de police chez lequel je me trou- 
vais est un gros homme d’une assez belle figure, sur 
la tête duquel une couche épaisse de poudre des- 
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sine avec beaucoup d’art la place des cheveux qui 
n’y sont plus; il a l'œil vif, l’oreille fine, et tout an- 
nonce en lui un homme dont l’expérience s’est 
formée dans les emplois subordonnés à. la place 
qu’il occupe aujourd’hui. Une grande habitude lui 
tient lieu d’une grande sagacité; il a l’air d’écouter 
ce qu’il regarde, et d’entendre ce qu’il voit : son ju- 
gement ne paraît être que de l’instinct. 

Le premier quidam amené devant lui avait été 
arrêté par la patrouille à trois heures du matin, 
dans la rue Vi vienne, à la porte d’un bijoutier dont 
il examinait de trop près la serrure; son affaire fut 
expédiée en un moment: le commissaire, qui le re- 
connut, donna aux soldats qui l’avaient amené l’ordre 
de le conduire à la préfecture de police, d’où il de- 
vait partir une heure après pour être réintégré à 
Bicétre, son domicile habituel. • 

Un portier et une jeune femme se présentent en- 
suite : la dame se plaint que le portier a refusé , pen- 
dant la nuit, de lui ouvrir la porte de la maison où 
elle loge : le portier déclare que la maison est hon- 
nête, et qu’il a ordre du propriétaire de ne pas tirer 
le cordon après minuit.. La jeune dame rit aux éclats : 
«Autant vaudrait, dit-elle, aller se loger au Marais: 
elle veut pouvoir sortir de chez elle et y rentrer 
quand il lui plait; et, comme elle n’habite cette 
maison que depuis deux jours, elle demande qu’on 
l’autorise à déménager au demi-terme.» Le com- 
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inissaire n’y voit pas de difficulté; mais il exige que 
jusque-là cette daine se conforme à l’usage établi 
dans la maison. « Soit, reprit-elle en sortant; je ren- 
trerai à minuit comme une religieuse, et nous ver- 
rons ce que cette vieille tête y gagnera. « 

Uu homme fort bien mis, mais non pas pro- 
prement vêtu, venait rendre plainte comme Jean- 
not et pour uu accident de même nature qui lui 
était arrivé la veille, au coin de la rue d’Amboise. 
11 avait voulu conserver le stalu quo pour donner 
plus de poids à sa déclaration. La femme qu’il avait 
citée prouva que ce jour-là elle était absente de Pa- 
ris, et demanda une indemnité de dix francs pour 
la journée qu’on lui avait fait perdre; elle lui fut 
allouée, et le plaignant sortit d’assez mauvaise hu- 
meur, convaincu, à ses dépens, que les battus paient 
souvent [amende. 

C’était le tour d'un jeune homme très élégant et 
d’une figure fort agréable, amené par deux soldats 
du guet qui l’avaient arrêté , sur la dénonciation 
d’une vieille servante, dans l’escalier d’une cave où 
il paraissait avoir eu l’intention de se cacher. Le 
jeune homme répondait en souriant aux questions 
du commissaire, et celui-ci l’interrogeait en homme 
qui ne se méprenait pas sur la nature du délit. 

«J’étais allé souper hier au soir, disait le jeune 
accusé, chez un homme respectable de mes amis 
qui devait partir cette nuit même pour un voyage 
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de quelques jours; sa femme, douée d’une sensi- 
bilité exquise, s’était presque trouvée mal au mo- 
ment où elle avait entendu les chevaux de poste 
entrer dans la cour de l’hôtel, et je m’étais retiré 
tout ému de la scène des adieux dont j’avais été té- 
moin. Je ne sais par quelle distraction, an lien de 
descendre par le grand escalier, j’avais suivi un cor- 
ridor obscur qui aboutit à un escalier dérobé dont 
je ne connaissais pas l’issue et que je descendais à tâ- 
tons; je me trouvais en effet dans la cave lorsqu’une 
vieille femme, qui m’aperçut, ferma la porte sur 
moi en criant au voleur. J’ai mieux aimé me laisser 
conduire au corps-de-garde, où j’ai passé la nuit, 
que de faire une esclandre dans une maison respec- 
table dont la maîtresse, instruite par moi, ne tar- 
dera pas sans doute à venir me réclamer. 

Le jeune homme parlait encore, qu’uue dame 
d’une taille imposante et d’une beauté qui gagnait 
peut-être quelque chose au grand voile de dentelle 
dont sa figure était couverte, entra suivi de deux 
laquais en livrée, et vint réclamer le jeune homme 
qu’elle appela son cousin (circonstance que celui-ci 
avait oubliée dans sa narration). Elle parla bas au 
commissaire qui répondit par cette observation 
pleine de sens: «Je conçois fort bien, madame; 
mais, à l’avenir, à votre place, je ferais reconnaître 
mon cousin par mes gens. » La dame se confondit 
tout haut en excuses auprès de son jeune parent 
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dont elle prit le bras en sortant , et qui l'accompa- 
gna jusqu’à sa voiture, où il ne monta pas avec elle. 

Vinrent ensuite deux écoliers de quinze ou seize 
ans, arrêtes pour avoir cassé des lanternes en sor- 
tant du bal. Cette espièglerie, très coupable, aurait 
eu des suites plus graves, si leurs parents ne se fus- 
sent empressés de venir payer le dommage causé 
par leurs enfants, et n’eussent répondu de leur con- 
duite à l’avenir. 

Le commissaire fit comparaître un cabaleur pris 
la veille en flagrant délit dans le parterre d’un de 
nos grands théâtres. Il fut prouvé que cet homme 
avait /’ entreprise des chutes, et qu’il avait été payé, 
par uu auteur ennemi de celui dont on jouait l’ou- 
vrage, pour faire tomber sa pièce. Les mesures 
avaient été mal prises; les siffleurs à gages dont il 
était le chef, et qui se trouvaient en grande mino- 
rité, furent mis à la porte. Seul, il voulut faire tête 
à l’orage. Le public le signala comme instigateur du 
désordre et il fut arrêté inuni d’un sifflet méca- 
nique pour lequel il sollicite un brevet d’invention. 
Chacun reçut son châtiment : le nom de celui qui 
avait payé ces honteux services fut livré au mépris 
de l’assemblée , et l’entrée des spectacles fut interdite 
pendant six mois à son agent. 

A l’entrepreneur des chutes dramatiques succéda 
un brillant étourdi dont le cabriolet avait renversé 
un homme au coin du boulevard, et qui se plai- 
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gnait, en grasseyant, qn’on lui fit manquer un ren- 
dez-vous de la plus grande importance. « A-t-il la 
jambe cassée? disait-il? eh bien! qn'on l’estime et je 
la lui paierai; mais, pour Dieu, dépêchons. » Cette 
insolente fatuité révolta l’auditoire ; et il est pro- 
bable qu’un jugement correctionnel en aurait fait 
justice, s’il n’eût pas été prouvé que l’homme ren- 
versé par le cabriolet spéculait sur ces accidents, 
dont il se fesait un revenu fort honnête. C’était 
pour la douzième fois, depuis deux ans, qu’il éprou- 
vait le même malheur; mais une circonstance qui 
ne devait pas échapper à la sagacité du commis- 
saire, c’est que cet homme n’avait jamais été ren- 
versé qu’en plein jour et par les voitures de maître 
les plus élégantes. En lui permettant d’accepter un 
louis du propriétaire du cabriolet, le commissaire 
lui déclara qu’il n’aurait de recours, à l’avenir, pour 
de pareils accidents que contre les voitures de 
place. 

Mon tour arriva. J’avais attendu deux grandes 
heures; mais j’avais trouvé le moyen d’employer 
mon temps, et ma colère était dissipée. J’exposai 
mes raisons avec plus de calme que te commissaire 
ne les entendit. La voiture fut mise en fourrière, et 
le cocher eût été envoyé en prison si je n’eusse in- 
tercédé en sa faveur. Il me témoigna tant de regret 
de sa faute, et me fit une peinture si triste de sa 
femme et de ses trois enfants qui n’avaient pour 
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vivre que le produit d’une journée qu’il allait per- 
dre , que je me crus obligé de payer le mal qu’il 
m’avait fait plus généreusement que je n’eusse payé 
ses services. Je donnai pour boire à quelques ou- 
vriers qui m’avaient suivi pour me servir de témoins, 
et chacun se retira convaincu, comme moi, qu’il 
avait coopéré à un grand acte de justice dont 
l’exemple ne corrigera que celui qui le donne. 
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>** XXXIX. [il FÉVRIER l8l5.] 

LE CAUCHEMAR. 


Le vrai peut quelquefois n'èire pas vraisemblable. 

Boileau , Art poétique. 


Quelque susceptible que l’on puisse être, on est 
forcé de convenir qu’il y a des choses que la raison 
ne peut expliquer et auxquelles l’imagination la plus 
active ne peut atteindre par le secours des sens : il 
semble qu’il faille quelque chose de sur-humain 
pour nous en faire naître l'idée, et que cette con- 
naissance ne puisse être acquise que par une sorte 
de révélation qui arrive à notre esprit sans avoir 
passé par l’intermédiaire d'aucun organe matériel. 

Olaüs Magnus, dans sa savante histoire des peu- 
ples du Nord ( Ifisloria de Gentibus septentriona- 
libus), rapporte, avec toute la naïveté et toute la 
crédulité de Plutarque, que les Lapons, lorsqu’ils 
veulent connaître ce qui se passe loin des lieux où 
ils se trouvent, envoient à la découverte le démon 
qui leur est familier, et qu’après setre exalté l’ima- 
gination au son des tambours et de certains instru- 
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ments de musique, ils éprouvent une sorte d’ivresse 
pendant laquelle des choses dont ils n'eussent jamais 
eu connaissance dans leur état naturel leur sont su- 
bitement révélées. 

Socrate et Jérôme Cardan , qui n’ont que cela de 
commun ensemble, avaient, ainsi que les Lapons, 
un démon familier à leurs ordres. Cardan nous donne 
sur le sieu , dans sou ouvrage de Varielate Rerum , 
des détails qu'il ne tient qu’à nous de croire. Il 
prétend que toute espèce de douleur physique, 
le met en rapport avec un autre ordre de choses. 
“Quand je veux m'extasier, dit-il, je sens autour 
de mon cœur comme une séparation de mou aine 
qui se communique, comme par une petite porte, 
à toute la machine et principalement à la tête et 
au cervelet; alors je sens que je suis hors de moi- 
inémc. » 

Cette faculté dont jouissait Cardan ressemble 
beaucoup au somnambulisme de l'abbé Paria , lequel 
u’est rien autre chose que la seconde vue des Écos- 
sais. Je me souviens que l’année dernière, au coin 
d’un grand foyer de château autour duquel nous 
faisions des contes à la manière de ce bon vieux 
temps (dont le ciel nous préserve!), un professeur 
émérite de l'université d’Oxford m’expliqua fort au 
long en quoi consistait cette seconde vue, apanage 
particulier des montagnards de son pays et parti- 
culièrement des hommes de sa famille. Je n’ai pas 
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trop compris l’explication psychologique qu'il m’eu 
a donnée dans un langage d'adepte dont chaque 
mot aurait exigé une définition nouvelle; mais je 
me rappelle un des nombreux exemples qu’il m’a 
cités à l’appui de sa merveilleuse doctrine. Je vais 
le rapporter ici comme précaution oratoire. 

« J’appartiens, comme vous le savez (c’est le doc- 
teur qui parle), à l’une des plus anciennes familles 
de la vieille Calédonie : un de mes aïeux a péri sur 
l’échafaud dans les troubles dont l’Écosse a été si 
long-temps le théâtre, et les papiers de notre mai- 
son, sur lesquels reposaient des droits incontesta- 
bles à une fortune immense et à la pairie du royau- 
me pour le chef de la branche aînée de notre famille, 
étaient perdus depuis près de deux siècles. Toutes 
les recherches qu’on avait pu faire de père en fils , 
dans un pareil laps de temps, avaient été infruc- 
tueuses, et dès long-temps nous avions perdu l’espoir 
de recouvrer ces précieux titres : un soir d’hiver, au 
mois de décembre 1713, mon aïeul était seul avec 
mon père dans une petite maison qu’ils occupaient 
dans un des faubourgs de Londres; à la suite d’un 
accès de goutte qui le retenait depuis plusieurs mois 
dans son fauteuil, il fut pris d’un de ces engourdisse- 
ments par lesquels s’annonce la seconde vue. En 
sortant de cette léthargie, qui dura douze heures, 
mon aïeul fit appeler son fils : 

« Nos titres sont retrouvés, lui dit-il, et avec eux 
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noire état et notre fortune. Asseyez-vous, Arthur, 
et, sans m'interrompre, écrivez les instructions que 
je vais vous donner et que vous suivrez de point en 
point. 

u Demain, mon fils sortira d'ici à sept heures pré- 
cises; il se rendra sur le pont de Westminster; il y 
trouvera un très gros homme, à perruque de laine, 
vêtu d’un habit bruu à boutons d’ivoire; mon fils 
abordera cet inconnu , après avoir relevé son cha- 
peau que le vent aura emporté; et, en le lui rendant 
avec politesse, il lui demandera une place dans sa 
cariole, pour se rendre avec lui au bourg d’Epping. 
L'inconnu accueillera cette proposition. Arrivé dans 
ce village , la cariole s’arrêtera devant une grande 
maison en brique, vers le milieu de la principale 
rued'Eppiug. Le propriétaire de cette maison ,avec 
qui mon fils aura fait le voyage , l’invitera sans doute 
à dîner; Arthur acceptera; vers la fin du diner, 
quand la fermière et scs filles auront quitté la table, 
mon fils priera son hôte de le conduire dans un vaste 
greuier, au-dessus d'une grange atteuante à la grande 
étable. Le fermier paraîtra surpris de cette demande: 
mais Arthur ne doit répondre pour le moment à 
aucune des questions qu’il pourra lui faire. Le fer- 
mier cherchera long-temps la clef du grenier; 
Arthur ira la prendre sur la tablette qui se trouvera 
au-dessus du lit du premier garçon de ferme. Sous 
un énorme tas de vieux harnais, d’outils de labou- 


Digit 


I,E CAUCHEMAR. 


6l 


rage dont ce grenier est rempli , Arthur découvrira 
un coffre cerclé eu fer et garni de clous à tête de 
cuivre; avec le consentement du propriétaire, il fera 
sauter le cadenas qui ferme ce coffre, et dans ce 
coffre il trouvera tous les papiers de notre maison , 
dont il fera dresser procès-verbal par le juge de paix 
du canton. 

« Mon père, continua le docteur, exécuta de 
point en point les ordres qu’il avait reçus du sien ; 
il rencontra sur le pont de Westminster le fermier 
d Epping , fit route avec lui , et trouva dans sa maison, 
à l’heure, au lieu , et de la manière indiquée , les pa- 
piers de famille dont l'existence avait été révélée à 
mon grand-père dans cette vision intuitive que nous 
appelons seconde vue. » 

Je ne cacherai pas à mes lecteurs que je me suis 
un peu moqué de l’histoire que je viens de leur 
faire sous la dictée de mon noble écossais, et que 
toutes’ les preuves dont il essaya de l’appuyer 
n’avaient pu vaincre mon incrédulité; mais s’il est 
facile de nier ce qu’un autre vous raconte, comment 
refuser de croire ce qu’on a vu soi-même? 

Depuis mon enfance je suis sujet à une espece de 
cauchemar dont les résultats, souvent assez extraor- 
dinaires, n’avaient été jusqu’ici pour moi l’objet 
d’aucune observation. J’avais seulement remarqué 
que l’extase pénible où il me plonge est presque tou- 
jours la suite d’une forte contention d’esprit, d’un 
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travail prolongé au-delà des bornes de l'attention 
dont je suis susceptible, et qn’il participait de la 
nature desobjeLs dont je m’étais long-temps occupé. 

Un événement récent, d’assez peu d importance 
en lui-même, mais qui se rattache aux grands inté- 
rêts politiques du nouvel ordre social, m’avait con- 
duit insensiblement à l’examen de cette question : 
le rétablissement des ordres religieux pourrait-il s’ef- 
fectuer en France? et, supposé qu’il fût possible, 
n'entrainerait-il pas indispensablement la ruiue de 
la monarchie constitutionnelle? Je m’échauffai sur 
cette idée au point de me créer des fantômes, et de 
croire à l’existence d’un synode mystérieux qui 
poursuit en France le grand œuvre de la régénéra- 
tion monacale. Ma tête s’exalta; uu léger accès de 
fièvre s’empara de mes sens; je me couchai de bonne 
heure; et, les yeux ouverts, dans un état qui tenait 
de la veille et du sommeil, je fus pris d’un violent 
cauchemar, pendant lequel j’eus une vision dont je 
n'ai pas oublié le moindre détail. 

Je me trouvais, ou du moins je croyais me trou- 
ver sur les hauteurs de Charonne, à la chute du 

jour. En traversant la rue de , en face d’une 

vaste masnre, j’entendis quelques gémissements qui 
venaient à mon oreille à travers ce bruit vague et 
sourd que produit au loin le tumulte d’une grande 
ville. Je crus distinguer le lieu d’où partaient les 
plaintes ; je frappai , on n’ouvrit pas. Le temps avait 
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lait brèche dans un mur de clôture ; je m'aidai pour 
le franchir de débris amoncelés du côté delà rue, 
et, toujours guidé par les sons plaintifs qui avaient 
fixé mon attention , je traversai une cour que l’herbe 
avait à peu près couverte. J’arrivai, sans rencontrer 
personne, au pied d'un vieux bâtiment en ruine, 
où j’entrai par un long corridor en arceaux à peine 
éclairé par la faible lueur d’une lampe suspendue à 
l'autre extrémité. 

Parvenu au bout de ce corridor je distinguai 
la voix gémissante de plusieurs jeunes filles , et , 
dans ces aaçents modulés par la douleur, je crus 
découvrir la nature du supplice ou du châtiment 
qui les leur arrachait. En cherchant un moyen d’ar- 
river jusqu’à elles je découvris une fenêtre , et je 
parvins à m’élever à la hauteur d’un vitrage délabré 
à travers lequel je vis , avec autant de surprise que 
d'indignation , ce qui se passait dans l’intérieur de 
ce triste réduit. Un vieillard, pâle et décharné, à 
genoux sur un prie-dieu exhaussé de quelques mar- 
ches, récitait des prières à haute voix, tandis que 
six jeunes filles, nues jusqu’à la ceinture, dont la 
plus âgée pouvait avoir seize ans, se frappaient le 
corps avec la discipline dont chacune d’elles était 
année. Le vieillard interrompait de temps en temps 
ses prières pour exciter leur zèle et gourmander la 
faiblesse de celles en qui la ferveur semblait se ra- 
lentir. Je crois devoir passer sous silence les choses 
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mystérieuses dont je fus encore témoin et aux- 
quelles je mis un terme en jetant, par ma présence, 
l’effroi dans l’assemblée. 

La porte s’ouvrit, le directeur de cette maison se 
hâta de dérober à mes yeux ses victimes; mais il ne 
put empêcher qu'une d’elles ne vînt se jeter à mes 
pieds et ne me révélât la nature, le but, et les 9 
moyens de cette étrange association. L’émotion vio- 
lente que le récit de cette jeune fille me fit éprou- 
ver, l'audace et le sang-froid que déploya le saint 
homme dans l’explication que nous eûmes ensem- 
ble, excitèrent en moi un accès de fur^pr qui me fit 
sauter hors de mon lit et je m’éveillai. 

Le lendemain, je retrouvai dans mes souvenirs 
une impression si fraîche, si profonde des objets 
que j’avais eu sous les yeux pendant la nuit, que je 
ne pus résister à l’espèce de superstition qui me por- 
tait à chercher quelque réalité dans un songe. J’a- 
vais encore présents à la pensée le lieu , les circon- 
stances, les figures, et jusqu’au nom des personnages 
que j’avais vus en rêve. Je me transportai lundi 
matin dans cette rue de...., dont auparavant je ne 
soupçonnais même pas l’existence. Je reconnus la 
maison avant d’avoir jeté les yeux sur le numéro 
dont j’avais conservé le souvenir. Qu’on juge de ma 
surprise eu retrouvant aussi la brèche par où j’étais 
entré dans mon songe ! Je ne jugeai pas à propos, 
comme on l'imagine bien, de m’introduire par la 
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même voie : je sonnai , on fut long-temps à m’ouvrir; 
une femme, en habit de religieuse et d'une figure 
qui n honorait pas [ habit quelle portait, m’introdui- 
sit de très mauvaise grâce dans f intérieur de cette es- 
pèce de cloître, où je retrouvai successivement toutes 
les traces que mon imagination y avait pour ainsi 
dire imprimées. Ne pouvant obtenir aucun renseigne- 
ment de la sœur qui me servait de guide, j’exigeai 
qu’elle me fit parler à la supérieure , ou du moins à la 
directrice de cette maison. 

Elle me conduisit avec une inquiétude visible à 
travers ce long corridor que j'avais déjà parcouru 
en idée. Aux questions que je lui fis sur l’usage de 
cette salle noire devant laquelle nous passions , et 
dont la croisée frappa mes regards , elle se contenta 
de répondre que c’était le parloir. Il en sortit une 
petite fille que l’on déroba promptement à ma vue. 
Je montai au second, et l’on me fit entrer dans une 
chambre où je vis, avec un étonnement dont je ne 
fus pas le maître de réprimer l’expression, un homme 
dont les traits me rappelaient ceux du vieillard dont 
j'avais l’esprit frappé. 

Il me sembla encore que ma visite lui causait une 
émotion d’autant plus vive, que je paraissais in- 
struit des choses dont je venais m’informer : dans la 
crainte de m’abandonner aux soupçons que je sem- 
blais avoir conçus, il prit le parti de m’apprendre 
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ce qu’il ne se croyait plus le maître de me laisser 

ignorer. 

Il avait fondé dans ce lieu une maison d’éduca- 
tion de jeunes filles destinées à l’état religieux. Cette 
communauté, dont il était le directeur, appartenait 
à l'ordre de Saint-François; la règle n’en était pas 
plus austère que celle des autres maisons du même 
ordre. Je me permis de lui faire observer qu’il était 
au moins extraordinaire qu’un homme se trouvât à 
la tète d'une communauté de femmes, et que je ne 
connaissais aucun exemple orthodoxe de la préro- 
gative qu’il s’attribuait. Cet homme , les yeux con- 
stamment baissés pendant tout le temps que je passai 
près de lui, me répondit qu'il ne devait compte de 
sa conduite qu’à ses supérieurs. J’insistai vainement 
pour visiter la maison, pour en connaître le régime 
intérieur, l’autorité dont elle relevait, le nombre et 
l’espèce de pensionnaires qui s’y trouvaient renfer- 
mées. Il persista dans ses refus; et, le bruit d’une 
cloche s étant fait entendre, il me pria de me refirer 
d’un ton suppliant où la douceur affectée laissait 
percer l'impatience. 

J’ai dit ce que j’ai rêvé, j’ai dit ce que j’ai vu, et 
il en est résulté une telle confusion d’idées, que je 
ne saurais affirmer où commence la vérité, ni où 
finit le mensonge. 
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Compagnes d'un epoux et reines en tous lieux , 
Libres sans déshonneur et sage» sans contrainte, 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte. 

Volt. , Zaïre . 


S’il y a beaucoup de manières d’employer son 
temps, il y en a plus encore de le perdre. Depuis le 
plus grand travailleur jusqu’au fainéant le plus dé- 
terminé, chacun n’a que vingt-quatre heures à dé- 
penser par jour. De l’emploi qu’on en fait résulte, 
en grande partie, la différence qu’ou observe entre 
les hommes. « La vie, dit quelque part Sénèque, 
est comme un drame; ce n’est pas sa longueur, mais 
sa conduite qui nous importe; il n’est pas question 
de savoir où et quand vous finirez; finissez où vous 
voudrez, quand vous voudrez, pourvu que l’action 
soit intéressante, et que le dénouement soit bon. » 
Au nombre des moyens de perdre son temps, il 
ne faut pas oublier de compter la lecture des livres 
qui traitent de son emploi. L’usage que l’on en fait 
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tient sur-tout aux habitudes que l’on contracte : 
celle du désœuvrement est la plus difficile à vaincre, 
parcequ’elle vous en ôte la force, lors même quelle 
vous en laisse la volonté. Franklin a fort heureuse- 
ment exprimé cette pensée, lorsqu’il a dit que [ oi- 
siveté ressemble à la rouille, et quelle use plus que le 
travail. 

L’oisiveté, plus commune chez les femmes, est 
plus entière chez les hommes; les uns tuent le temps, 
les autres le passent; les hommes désœuvrés ne font 
rien ; les femmes désœuvrées font des riens , ce qui 
est encore quelque chose. Celles-ci ont imaginé 
pour cela des passe-temps qui se varient à l’infini, 
selon leurs goiïts, leurs habitudes, leur fortune, ou 
leurs caprices. Une grande partie de ce qu’on est 
convenu d’appeler la science du monde consiste, à 
Paris, à savoir prendre le temps des femmes, dont 
elles vous font d’autant moins bon marché qu’elles 
s’en montrent plus prodigues. On doit éviter d’in- 
terrompre les hommes qui travaillent, mais il faut 
craindre sur-tout de déranger les femmes qui n’ont 
rien à faire. 

Les visites du soir, dont l’heure, l’à-propos, et la 
durée, sont assez généralement réglés par l’éti- 
quette, entraînent peu d'inconvénients: celles du 
matin, en supposant plus d’intimité entre ceux qui 
les font et celles qui les reçoivent, exigent de la part 
des premiers une grande connaissance des habitudes 
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locales, un sentiment particulier de convenances 
personnelles, dont l’ignorance ou l’oubli expose un 
homme à se donner dans le monde le tort impar- 
donnable d’un ridicule. 

Mon cousin Fréminville me rencontra, jeudi der- 
nier, sur le boulevard de la Madeleine, à neuf heures 
du matin, et parut fort étonné de m’entendre dire 
que j’allais faire une visite à madame de Vermont. 
« Qu’on sorte de chez une jolie femme à cette heure- 
là, me dit-il en riant, cela peut s’expliquer jusqu’à 
un certain point; mais qu’on s’y présente.... — Pour- 
quoi pas, quand cette jolie femme vous attend? 
Vous ne connaissez madame de Vermont que par 
les succès brillants que lui ont valu dans le monde 
sa grâce, son esprit, et sa fortune; vous ne l’avez ja- 
mais vue que le soir dans un salon dont elle est 
toujours le plus bel ornement, et où personne ne 
songe à vous dire que cette femme aimable est une 
bonne mère de famille, qui se lève à huit heures du 
matin, qui préside elle-même à l’éducation de ses 
enfants, et conduit sa maison avec un ordre mer- 
veilleux qui double sa fortune. » Fréminville me 
demanda dans quel roman ou dans quelle comédie 
je voulais introduire un caractère que j’avais proba- 
blement rêvé dans ma promenade, et finit par me 
proposer de parier que je ne serais pas reçu à cette 
heure dans la maison où j’allais. J’acceptai le pari, 
et je lui proposai de m’accompagner, en prenant 
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sur moi de justifier sa démarche, si elle avait besoin 

de justification. 

11 était neuf heures et demie lorsque nous arrivâ- 
mes chez madame de Vermont. Le portier se con- 
tenta de nous avertir que monsieur était sorti ; nous 
passâmes, en prévenant que nous allions chez ma- 
dame. Le valet de chambre nous introduisit dans 
un petit salon, et, pendant qu’il allait nous annon- 
cer, nous eûmes le temps de remarquer que les 
domestiques étaient à leur poste, et que déjà le plus 
grand ordre, la propreté la plus recherchée, ré- 
gnaient dans la maison, et se faisaient sentir dans 
les moindres détails. 

Madame de Vermont nous reçut dans la chambre 
d’étude de ses enfants. Quand nous entrâmes, elle 
finissait de compter avec son maître-d’hôtel. Sa 
fille, âgée de dix ans, prenait sous ses yeux une le- 
çon de dessin, et son fils, de deux ans plus jeune, 
était occupé à reformer une carte de France, au 
moyen de fragments épars dont elle se compose , 
et qu'il avait placés sur les genoux de sa mère. C’é- 
tait un véritable tableau de famille, dont les trois 
figures offraient, chacune dans son genre, un mo- 
dèle parfait de grâce et de naïveté. 

« Je ne m’excuse pas, nous dit madame de Ver- 
mont, de vous recevoir dans cette pièce, dont je 
ne sors guère pendant la matinée, et où vous me 
voyez faisant la maîtresse d'école. Heureusement 
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nos études ne sont pas trop sérieuses, et nous pou- 
vons les interrompre sans inconvénient pour nous, 
ou les continuer sans trop d’ennui pour les autres.» 
Fréminville, que madame de Vermont avait ren- 
contré dans le monde , et que je lui présentai 
comme mon cousin, se confondit en compliments, 
quelle reçut avec une politesse un peu froide. Elle 
parut plus sensible à ceux dont ses enfants étaient 
l’objet. 

M. de Vermont, officier des mousquetaires, re- 
vint de la manœuvre à dix heures, et on servit le 
déjeuner, seul repas où les enfants aient leur place 
à table. L’aimable mère, toujours occupée d’eux 
sans le paraître et sur-tout sans en occuper les au- 
tres, trouva, sanS le chercher, le moyen de con- 
vaincre Fréminville qu’une femme pouvait allier la 
modestie cl l'éclat, réussir dans le monde par des 
qualités brillantes , et fonder son bonheur domes- 
tique sur les seules vertus qui puissent l’assurer. 

En sortant de chez madame de Vermont, et afin 
• de calmer l’enthousiasme de mon cousin pour les 
femmes qui se lèvent de bonne heure, nous allâmes 
faire une visite à la baronne de Solanges. Cette 
dame, dont le premier besoin a toujours été de 
faire parler d’elle, ne s’est pas plus tôt aperçue qu’on 
ne disait plus rien de scs charmes, quelle s’est sou- 
venue du bien quelle avait entendu dire de son es- 
prit: elle s’est faite auteur, rien de plus facile avee 
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quarante mille livres de renie. Il est à craindre seu- 
lement que sa gloire ne finisse par absorber sa for- 
tune, et quelle ne marchande pas assez les succès 
qu’on lui vend. La maison de madame la baronne 
est un bureau d’esprit dirigé sous son nom par 
quelques auteurs émérites qui règlent aujourd'hui 
les rangs dans la littérature, et dispensent la re- 
nommée, comme un caissier dispose des fonds qui 
ne sont pas à lui. 

Madame de Solanges sert les muses de sa plume 
et de sa bourse; tout-à-la-fois Tencin et La Fayette, 
elle protège les auteurs, publie leurs ouvrages, 
inonde les salons de romans, les almanachs de ses 
vers, et les journaux de ses éloges. 

Avant d’arriver à son cabinet, au fond du jardin, 
nous traversâmes un salon en désordre, où le la- 
quais jouait au volant avec la femme de chambre, 
tandis que le frotteur, appuyé sur son balai, comp- 
tait les coups; nous trouvâmes la baronne dans un 
négligé qu’un peu plus de propreté n’aurait pas 
rendu moins simple : elle était entourée de vieux 
livres sillonnés par des bandes de papier écrites, 
et dont elle extrait probablement quelque brochure 
nouvelle. Je lui parlai de son dernier ouvrage, dont 
je ne connais pas le titre; elle en prit occasion de 
nous lire un chapitre de celui qu’elic est sur le point 
de publier. Nous passâmes ensuite en revue toutes 
les réputations littéraires, ce qui nous conduisit à 
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parler de la prochaine nomination à l’Académie, 
qu’elle regardait comme une affaire arrangée, au 
moyen des dix voix dont elle dispose habituelle- 
ment, et qu’elle avait promises, depuis plus d’un 
an, au candidat quelle protège. 

La nouvelle Pbilaminte donna devant nous au- 
dience à son libraire et à son imprimeur; elle s’em- 
porta contre ce dernier qui s’avisa de lui prouver 
qu’il y avait dix-sept fautes d’orthographe dans la 
première page de son manuscrit, qui, sans doute, 
n’avait pas été recopié par son secrétaire; celui-ci, 
que nous avions aperçu dans la pièce qui précède 
le cabinet où nous étions, était une espèce de pe- 
tit-collet, teinturier, chargé de soumettre le génie 
de madame aux régies de la syntaxe, et de donner 
à ses ouvrages toute la grâce du Pays Latin, et tout 
l’esprit du séminaire, au prix de trois dîners par 
semaine, et d'une soutane par an. 

Un moment après, entrèrent ensemble un jour- 
naliste et un procureur; tous deux étaient pressés; 
il s’agissait d’un article qui devait paraître le lende- 
main, et d’un jugement rendu la veille: il n’y avait 
pas à balancer. On renvoya le procureur, et nous 
nous retirâmes, pour laisser à la dame la liberté de 
travailler avec son journaliste. En sortant, l’homme 
de loi nous mit au fait des affaires de la docte ba- 
ronne, et ne nous cacha pas qu’avant peu, grâce 
au peu d’ordre qui règne dans le temple de cette 
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dixième musc , elle pourrait bien être forcée d’aller 
enterrer sa gloire dans le fond d’un château de 
province où elle a relégué son mari. 

Il était midi lorsque je me présentai chez ma- 
dame de Cériane; I’rémiuville ne jugea pas à pro- 
pos de m’y accompagner. Une des femmes de 
chambre m’introduisit dans l'appartement de la 
jeune dame, où son mari n’avait pas encore pu pé- 
nétrer, mais où se trouvaient deux ou trois hommes 
de sa société intime. Elle était assise sur son lit, et 
soutenue , dans cette position , par trois ou quatre 
carreaux dcdredon garnis de dentelles; un madras 
artistemcnt chiffonné sur sa tête, un canezou du 
dernier travail de madame Colliou, composaient 
toute sa toilette, et n’en laissaient pas desirer une 
autre ; un petit pupitre en maroquin était posé sur 
ses genoux, et lui servait à expédier, tout en cau- 
sant, une demi-douzaine de billets du matin. 

C’est un petit ministère que la chambre à cou- 
cher d’une jolie femme à la mode; les invitations, 
les excuses, les refus, les encouragements à donner 
à des artistes, les sollicitations auprès des académi- 
ciens, ne sont pas les seuls objets de la correspon- 
dance. Lorsque madame de Cériane eut achevé la 
sienne, la conversa don devint plus intéressante. Nous 
lui donnâmes les nouvelles du matin : elle nous fit la 
chronique de la veille; parla successivement, avec 
une facilité de transition que je ne me lassais pas 
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d’admirer, de f invasion de Rome, de [abbé Faria, 
de [enterrement de mademoiselle Raueourt, de la 
responsabilité des ministres, du Nain Jaune, du Con- 
grès et du bal de l’Opéra. Je la félicitai d'avoir sou- 
tenu avec tant de bonheur la fatigue des plaisirs 
de l’hiver. « Ne m’en parlez pas, dit-elle, en prenant 
quelques cuillerées de fécule de pommes de terre, 
qu’on lui présenta dans une jatte de vermeil ; je suis 
excédée de bals, de soupers, de concerts; mais ma 
santé en souffre cruellement; et si le carême ne 
mettait fin à tout cela, j’en mourrais. » Dans ce mo- 
ment arrive, avec une demoiselle de chez madame 
Despeaux, qui apportait une toque pour le bal du 
soir, la vicomtesse de Néval , amie de cœur de ma- 
dame de Cériane. Écoutons-les : 

« Eh bien! ma belle, que faites-vous aujourd’hui? 
— J’aurais presque envie de rester chez moi. — Non 
pas, s’il vous plaît, j’ai disposé de vous; j’ai ma loge 
à l’Opéra, le spectacle est charmant, Nina; je ne 
m’en lasse pas; de là nous allons au bal de madame 
T.... — Impossible, ma chère, je suis si fatiguée!.... 
— Mon Dieu! je le suis plus que vous; mais encore 
quelques mois et nous irons nous reposer à la cam- 
pagne. — V ous faites de moi tout ce que vous voulez ; 
j’accepte, mais à condition que vous m’accompa- 
gnerez demain matin à la pompe funèbre de Saint- 
Roch, et le soir aux Variétés; Potier vous fera 
mourir avec ses farces. — N’oublions pas qu’après- 
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demain le docteur N”* nous conduit à la Mater- 
nité, et qu’ensuite nous allons dîner chez le bailli. 
— On y joue trop gros jeu, et l'on se retire trop 
tard; la semaine dernière, nous eu sommes sorties à 
trois heures. — A la montre de votre mari, qui 
avance toujours, vous le savez bien. » 

Une conversation si raisonnable fut interrompue 
par l’arrivée du jardinier de la Malmaison, qui ve- 
nait renouveler les fleurs, et présenter à madame 
quelques élèves de la Nouvelle-Hollande. Un garçon 
libraire apportait les brochures du jour; madame 
de Cériane le renvoya au secrétaire de son mari, 
qui connaît ses opinions littéraires et politiques, 
pour qu’il choisit ce qui lui convenait. 

Le maître de piano et le maître italien arrivèrent 
en même temps; elle remit au dernier son cachet, 
en le priant de revenir le lendemain, et, pour toute 
leçon, invita l’autre à se mettre au piano, et à lui 
donner une idée de la polonaise de Mozart, que ma- 
dame Catalani a mise en vogue. 

On vint annoncer qnc le déjeuner était servi. 
Nous passâmes dans le salon; et, après une grande 
demi-heure, madame de Cériane vint se mettre à 
table, et recevoir, pour la première fois de la 
journée, les compliments de son mari; ils furent 
accueillis avec d’autant plus de grâce qu’ils étaient 
accompagnés d’une très belle fourrure de Sibérie, 
qu’un de ses correspondants venait de lui envoyer. 
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Après avoir pris une tasse de thé avec madame de 
Cérianc, j’allai terminer mes visites du matin chez 
madame la marquise de Meillan. Cette dame, élevée 
par une grand'mère à qui l’on doit en France la dé- 
couverte des vapeurs, a trouvé le moyen, à force 
de camphre, d'éther, de gouttes d’IIoffmann, et de 
laudanum, de se persuader qu elle avait mal aux 
nerfs; elle parviendra probablement à détruire sa 
santé. 

La marquise n’a pas encore trente ans, et son 
mari en compte au moins soixante. La maladie sup- 
posée de sa femme établit entre eux une sorte d’é- 
quilibre qu'il n’a pas intérêt à rompre. Madame de 
Meillan ne sort point de chez elle, voit peu de 
monde, et passe l’hiver dans les rhumes, l’été dans 
les vapeurs, le printemps dans les obstructions, et 
l'automne dans les migraines. F.lle dépense, en mé- 
moires d'apothicaire, deux fois autant qu’une autre 
femme de son rang et de son âge en bijoux et en 
modes. 

Quand j’arrivai, un calme profond régnait dans 
les pièces qui précèdent sa chambre à coucher: des 
tapis et des portières étouffent le sou de la voix et le 
bruit des pas. Une des femmes me dit tout bas de 
la suivre, et tourna le bouton de la porte avec une 
précaution qui m'indiqua celle que je devais pren- 
dre. .l’entrai sur la pointe du pied dans une cham- 
bre où le jour s’éteignait dans les plis des doubles 
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rideaux de soie dont les fenêtres étaient garnies. 
Madame de Meillan était assise, au coin de la che- 
minée, dans une vaste bergère; une cornette de 
dentelle, nouée sous le menton, donnait à sa jolie 
figure, un peu pâle, une expression de souffrance 
qui ne m’empêcha pas de remarquer qu’il y avait un 
peu de recherche dans la manière dont la belle ma- 
4 lade était drapée dans ses schalls. 

Elle s’excusa sur sa maladie de l étal où je la trou- 
vais; «mais elle n’avait pas fenné l’œil de la nuit; 
« elle souffrait d’un ébranlement de nerfs , que 
u venait encore d’augmenter un maudit orgue de 
« Barbarie qui s’était obstiné à jouer sous ses fe- 
« nêtres. » Elle toussa deux ou trois fois pour avoir 
occasion de prendre une demi-tasse de lierre ter- 
restre, édulcorée d’eau d’orge. Tout en parlant elle 
sonna ses femmes à plusieurs reprises, demandant 
toujours si son médecin était venu. Elle s’impa- 
tienta, retrouva sa voix pour gronder ses gens, et 
ne se calma qu’à l’arrivée du docteur, auquel je cé- 
dai la place, en observant qu’il était un peu jeune 
pour une maladie si grave. 
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Un joueur, d'un commun aveu , 

N'a rien d’humain que l'apparence; 

Et d’ailleurs il n’est pas si facile qu’on pense 
De rester hoonête homme et de jouer gros jeu. 

Le désir de gagner, qui nuit et jour occupe , 

Est un dangereux aiguillon : 

Souvent, quoique l’esprit, quoique le ccrur soit bon, 
On commence par être dupe , 

On finit par être fripon. 

Mad. Deshoul. , RSflcx. 


Après un très long voyage aux terres lointaines, 
un homme était de retour dans ses foyers; ses amis, 
accourus pour le voir, lui témoignaient le désir d’en- 
tendre ses aventures : 

« Écoutez bien , leur dit-il ; voici ce que j'ai vu de 
plus extraordinaire dans mes courses. A mille ou 
douze cents lieues du pays des Louconnis (nation 
de la côte d’Afrique), j’ai rencontré une espèce 
d’hommes d’une nature tout-à-fait étrange. Ils pas- 
sent les nuits entières assis autour d’une table où ils 
ne mangent point, mais qu’ils dévorent des yeux; 
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la foudre tomberait autour d’eux (ce qui est ar- 
rivé plus d’une fois), deux armées combattraient à 
leurs côtés, le ciel même menacerait ruine, que 
tout cela ne parviendrait pas à distraire leur atten- 
tion de la seule pensée qui les occupe. De temps à 
autre on les entend proférer quelques sons inarti- 
culés qui n’ont entre eux aucune liaison apparente, 
et qui , cependant , les font passer alternativement 
de la joie au désespoir. Je n’oublierai jamais l’expres- 
sion terrible des figures de ces gens-là, que j'ai eu 
plusieurs fois l’occasion d’observer; la crainte, l’es- 
pérance avide, la joie funeste, le rire des furies, les 
tourments de l’enfer, venaient s’y peindre tour-à- 
tour. — Mais, demandèrent les amis du voyageur, 
à quoi donc s’occupent ces malheureux? Sont-ils 
condamnés ou dévoués à des travaux d’utilité pu- 
blique? — Rien moins que cela. — Cherchent-ils la 
pierre philosophale? — Au contraire. — Veulent- 
ils exalter leur ame pour connaître l’avenir? — Ils ne 
pensent qu’au présent. — Je devine, ils font péni- 
tence des crimes qu’ils ont commis? — Ils sont plus 
près d’en commettre que de s’en repentir. — Mais, 
enfin, que font-ils donc? — Ils jouent. » 

Cet apologue que je traduis, ou plutôt que j’imite 
à la hâte d'un fabuliste allemand, me place de 
prime abord au centre d’une question de morale pu- 
blique, que je tâcherai de rendre utile sans trop 
d’ennui. 
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Le jeu (à prendre ce mot dans sa plus rigoureuse 
acception), n’est à nies yeux qu’un moyen illicite de 
s’approprier le bien d’autrui; je l’appelle un vol de 
convention, et je trouve même qu’il faut un juge- 
ment bien sûr, un esprit bien méthodique, pour dis- 
tinguer du vol ordinaire une opération dans laquelle 
il est difficile qu’il n’y ait pas toujours un fripon, 
puisqu’il y a toujours une dupe. 

On a beaucoup écrit contre le jeu; il valait mieux 
agir: dans certains cas (et celui-ci est du nombre), 
nue bonne ordonnance de police vaut mieux que le 
meilleur traité. Le plus ancien que je connaisse a 
été composé par un médecin flamand, qui crut se 
guérir de cette passion en signalant les maux quelle 
entraîne: c’est un amant qui déclame contre une 
maîtresse absente. Pascbasius .lustus publia, vers le 
milieu du XVI e siècle, son livre: De alcà, sive de 
eurando ludendi in pecuniam cupidilatc ( moyen de 
se guérir de la passion du jeu); ce qui ne l’empê- 
cha pas de s’y ruiner et d’aller mourir à l’hôpital. 

Jean Barbeyrac, savant professeur de droit à 
Lausanne, a fait un Traité du jeu , en trois énormes 
volumes, dans lesquels il déploie une vaste érudi- 
tion sans aucun profit pour la morale. Gataker, de 
la Placettc, de Voët, d’Amésius, et une foule d’au- 
tres ont également publié sur le jeu des écrits plus 
connus des savants que des habitués du N" t t3. 

Cette passion, qui se perd, comme certains tor- 

FiuvoPah!.f.vii, t. h. lï 
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rents, dans un gouffre sans fond et sans rivage, 
prend comme eux sa source dans des lieux élevés. 
En France, les grands eu furent les premiers at- 
teints. Louis IX essaya, par des mesures sévères, de 
bannir le jeu de sa cour; son frère Robert, comte 
d'Artois, donna l’exemple d’enfreindre des ordon- 
nances qui contrariaient sa passion pour les jeux de 
hasard, qui fut aussi celle du grand-connétable. 

Sous le règne de Charles IV, l’hôtel de Nesle était 
ce qu’est aujourd’hui le Salon ; les étrangers de dis- 
tinction, les gens de qualité, et les gros joueurs, 
dont on ne conteste jamais les titres, s’y rassem- 
blaient pour jouer. Eustache Deschamps a composé 
sur cette réunion de l’hôtel de Nesle des vers qui 
n’ont vieilli que par l’expression ; dans ce lieu , 
dit-il , 


« Maints gentilshommes très liaulx 
u Y ont perdu armes et chevaulx, 
u Argent, lfonnours et seignourie, 

« Dont c'étoit horrible folie. 


■■ Lejeune enfant devient ruffien: 

« Joueurs de dez, gourmands et pleins d’ivresse, 

« Hautains de mer et ne leur chant en rien 
ii D’honnour, etc. » 

Cette fureur du jeu , que n’avaient pu réprimer 
les ordonnances de nos rois, céda pour un moment 
à la voix d’un moine bénédictin. Pasquier rapporte 
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qu'à l’issu d'un sermon, où ce saint homme avait 
tonné contre cette odieuse frénésie, on brûla publi- 
quement dans chaque quartier les dés, les cartes , et 
les tables de jeu. 

Henri III joignait ce défaut à beaucoup d’autres, 
et ne le rachetait pas, comme son illustre successeur, 
par des qualités adorables qui permettent à peine 
de l’apercevoir. 

« Je ne sais (dit Péréfixe) ce qu’il faut répondre 
«à ceux qui lui reprochent (à Henri IV) qu’il a 
« trop aimé le jeu des cartes et des dés, peu séant à 
« un grand roi , et qu'avec cela il n’était pas beau 
«joueur, mais âpre au gain, timide dans les grands 
•• coups, et de mauvaise humeur sur la perte. A cela 
«je crois qu’il faut avouer que c’était un défaut de 
« ce roi, qui n’était pas exempt de taches, non plus 
« que le soleil. » Ce prince poussait l'amour du jeu . 
au point d’admettre au Louvre, pour faire sa partie, 
un aventurier italien nomme Pimentel, que Sully 
eut le courage d’en chasser. 

Les lettres de madame de Sévigné suffiraient 
pour nous donner une idée du degré de force et 
d’impudence où fut porté l'amour du jeu sous 
Louis XIV ; elle s’en plaint à sa fille dans plusieurs 
lettres. Gourville avoue qu’il a gagné plus d’un mil- 
lion au lansquenet, et que Dangeau n’y fut guère 
moins heureux. Les beaux joueurs de ce temps-là n’é- 
taient pas les plus honnêtes gens du monde, à eu 

e. 
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juger par le plus beau de tous, par ce chevalier de 
Grammont, qui se vantait d’avoir gagné deux mille 
pistoles au comte de Cameran, à uuc partie de 
quinze, soutenue par un détachement d infanterie. 

Le jeu figura en première ligne parmi les désordres 
de la régence; et, comine l’observe judicieusement 
Dussaulx , le système n’était qu’un jeu où la nation 
entière s’intéressa; à quelque temps de là les hôtels 
de Gévres et de Soissons furent érigés en tripots où 
l’on jouait dans la loge du suisse, dans les anti- 
chambres, dans les salons, et jusque dans les man- 
sardes des laquais. La police, à cette époque, ne 
protégeait pas les maisons de jeu; elle les surveil- 
lait, et ses efforts tendaient à les détruire: peut- 
être y serait-elle parvenue si la capitale n’eùt pas 
trouvé à Luciennes et à Versailles des exemples et 
des excuses. 

Leroi permettait un jeu à madame Dubarry pour 
son amusement ; quelques grands seigneurs en éta- 
blirent chez eux pour leur profit, et ne rougirent 
pas de s’entendre sur ce point avec l'entrepreneur 
des jeux, qui envoyait chez M. le duc tel ou tel un 
aigrefin en habit brodé, pour taillerie pharaon, le 
trente et quarante, le quinze ou le macao. 

Ces honteux désordres, qui se perpétuèrent sous 
le règne suivant, contre la volonté d’uu monarque 
en qui la maturité de la raison avait devancé celle 
des années, trouvèrent également un censeur dans 
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la personne d'un prince que les destinées de la 
France ont replacé sur le trône de ses ancêtres. 
Monsieur, à peine âgé de vingt - quatre ans , per- 
mit au savant Dussaulx de lui dédier son ouvrage 
sur les Dangers de la passion du jeu, qu’il prit, ainsi 
que l’auteur, sous sa protection. Peut-être n’a-t-ou 
jamais rien écrit de mieux sur ce sujet; le livre fut 
lu, estimé autant qu’il devait l'être, et ne corrigea 
personne. 

Quelques années avant la révolution, les mai- 
sons de jeu, organisées sur un plan plus vaste, se 
multiplièrent à l’infini. Dans l’impossibilité d’arrêter 
le désordre, la police trouva convenable d’en tirer 
parti; elle imposa le mal qu’elle ne pouvait détruire. 

Un des tripots le plus en vogue à cette époque 
était celui qu’avait ouvert madame Sainte-Amaran- 
tbe; Frascati, le pavillon d’Hanovre, l’hôtel de Ri- 
chelieu, la maison de la rue Grange-Batelière, et 
cent autres, déguisaient le même piège sous les 
noms de soupers , de concerts , de bals masqués. Cette 
dernière invention, la plus funeste que le génie du 
jeu ait imaginée, permettait aux femmes de ruiner 
incognito leurs maris, aux hommes en place, aux 
négociants, aux agents comptables, de compro- 
mettre leur fortune sans compromettre leur crédit, 
et aux laquais de jouer, sans attirer l’attention sur 
eux, tout l’argent qu’ils pouvaient dérober à leurs 
maîtres. 
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Le Palais -Royal devint le centre de ces dange- 
reux établissements, auxquels on ne rougit pas de 
donner le caractère d’une institution publique, en 
créant une administration des jeux qui étendit, en 
le régularisant, le fléau dont elle avait et dont elle 
a conservé l’odieux privilège. Grâce aux nombreuses 
succursales quelle entretient dans toute la France 
et dans tous les quartiers de Paris, aucune classe de 
la société ne peut se soustraire à sa désastreuse in- 
fluence; elle prélève son impôt sur la journée de 
l’ouvrier comme sur le traitement de l’ambassa- 
deur, et ne dédaigne pas plus le cuivre de l'artisan 
que l’or du receveur-général. 

Le Cercle des étrangers tient le premier rang 
parmi les maisons de jeu, avec lesquelles il n'a de 
commun que son objet. La meilleure et la plus 
brillante compagnie de Paris en hommes s’y réunit 
tous les soirs. C’est un lieu de rendez-vous pour les 
personnages de distinction, parmi lesquels on est 
tout surpris de trouver des gens qu’ils eussent refusé 
six mois avant pour leurs laquais, et qu’un coup de 
dés a fait leurs égaux. Là, ce n’est pas le besoin qui 
implore le hasard; c’est l’opulence qui lutte impru- 
demment avec la fortune, dans l’espoir de faire 
payer au jeu les dépenses d’un luxe hors de pro- 
portion avec des revenus qui ne peuvent y suffire. 

.Te saute une vingtaine de maisons intermédiaires 
pour passer du Cercle des étrangers au N° 9 du Pa- 
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lais-Royal, le plus gai, sinon le plus décent des tri- 
pots de Paris, il est phis facile de le faire counaitre 
que de le désigner par le nom qu'on est convenu de 
lui donner. Cette maison a deux entrées : l’une 
pour les novices où l’on paie vingt sous, l’autre 
pour les affidés ou pour les dupes auxquels on 
croit devoir offrir ce nouvel appât. Le creps, la 
roulette et le trenlc-el-un , y multiplient les chances 
des joueurs, c’est-à-dire contre les joueurs. Une salle 
où l’on danse, contiguë à celle où l’on joue, est sans 
cesse ouverte aux amateurs , qui ne s'informent pas 
des mœurs de leurs danseuses. 

Les habitués de ce singulier lieu sont, pour la 
plupart , des provinciaux qui viennent y chercher 
les plaisirs de Paris; des militaires en congé, qui 
croient y jouir des délices de la paix, et des Grecs 
mâles et femelles qui spéculent sur la crédulité des 
uns et sur l'insouciance des autres. On y perd son 
argent le plus gaiement du monde. Vingt femmes, 
assises autour d'une table de roulette, cherchent à 
doubler à ce jeu l'argent qu’elles ont gagné à un 
autre, et, après l’avoir vu disparaître sous le fatal 
rateau , retournent au bal pour y briguer des succès 
moins incertains. 

Dans une pièce adjacente , le buffet du restaura- 
teur sollicite pendant toute la nuit l’appétit des 
joueurs heureux. Tandis que ceux-ci, autour d’une 
table chargée de mets exquis, de vins délectables, 
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réparent gaiement les fatigues de la danse avec les 
profits du jeu, quelques pauvres diables qu’il a rui- 
nés, sans argent pour solliciter un asile de la pitié 
de ces dames, dorment sur les banquettes de la 
salle de bal, au bruit des walses et des contre- 
danses. 

Le N° 1 1 3 est en quelque sorte la sentine, l’égoût 
des autres maisons du même genre; il est destiné à 
la classe des joueurs la plus basse et la plus malheu- 
reuse. Trois ou quatre grandes salles pauvrement 
décorées suffisent à peine à la foule des ouvriers, 
des pères de famille, qui viennent y perdre le pro- 
duit de leur travail, et le gage journalier de la sub- 
sistance de leurs enfants, qu'un coup de dés leur 
ravit. Le jeu se montre là dans toute sa hideuse 
difformité. Le banquier, les croupiers, les pontes, 
ont tous un air diversement sinistre. Des sbires d'une 
stature colossale se promènent autour de la table, 
et leur regard farouche semble interdire aux victi- 
mes du hasard jusqu'à l’expression de leurs regrets. 
L’impassible attitude du banquier et de ses compli- 
ces est peut-être plus effrayante encore. Également 
sourds aux cris du désespoir et aux élans de la joie , 
ils ramassent l'argent qu’ils gagnent avec le même 
sang-froid qu’ils répandent celui qu’ils perdent , et 
qui doit bientôt leur revenir. Le sentiment de la 
perte est là plus affreux que par-tout ailleurs : c’est 
la misère qui dispute un morceau de pain à l’ava- 


Digitized by Google 


LES MAISONS DE JEU. 


89 

rice ; la joie est sans charmes; c’est le répit du dés- 
espoir. 

Mon fils , qui venait de lire la première partie de 
ce tableau, paraissait croire que je l'avais chargé à 
dessein. 

“ Non, mon fils, lui dis-je, 

ce ne sont point ici les déclamations d’un moraliste, 
les anathèmes d’un prédicateur; ce sont des faits 
dont les preuves journalières sont malheureuse- 
ment sous nos yeux. Je le répété , c’est dans l’his- 
toire des maisons de jeu qu’il faut chercher la cause 
de presque tous les crimes : la biographie des 
joueurs compose une grande partie des annales des 
tribunaux : comptez seulement les noms odieuse- 
ment célèbres des misérables dont les lois ont fait 
justice dans ces dernières années : Lepelley , Héluin , 
Cartier, lUomond, Dautun, tous sortis d’une mai- 
son de jeu pour monter à l’échafaud. Le plus ter- 
rible argument qu’on puisse faire contre ces éta- 
blissements, c’est qu’ils rapprochent l'intervalle 
immense qui , par-tout ailleurs, séparent l’innocence 
du crime, et qu’un honnête homme peut en un seul 
jour s’y voir transformé en scélérat. 

« De toutes les séductions offertes aux jeunes gens 
dans cette grande ville, la plus dangereuse, la seule 
qui n’ait point de terme, la seule contre laquelle on 
ne puisse trouver de refuge, c’est le jeu. L’expé- 
rience, l’habitude même vous met en garde contre 
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l'appât des autres plaisirs; la nature prend soin d'en 
régler l’usage; la passion du jeu est la seule qui se 
nourrisse , qui s’accroisse de ses propres excès, dont 
l’abus garantisse en quelque sorte la durée, et qui 
excite les mêmes désirs, les memes transports dans 
le cœur du jeune homme et dans celui du vieillard. 
Par une fatalité qui ajoute encore au danger de ce 
genre de séduction, et dont il est moins facile de 
donner l’explication que la preuve, les premiers pas 
dans cette funeste carrière sont presque toujours 
marqués par des succès. On dirait que le sort prend 
à tâche de favoriser les débutants, qu’un premier 
échec pourrait décourager. » 

Ces réflexions s’adressaient à mon fils Victor, qui 
se trouve lié très intimement avec un jeune officier 
qu’une leçon terrible a, je crois, corrigé d’une pas- 
sion funeste qui eût sans doute entraîné sa ruine. 
Léon (c’.est le nom de l’ami de mon fils) m’avait été 
recommandé par son père, et j’ai été chargé, pen- 
dant quelque temps, de lui payer par trimestre une 
pension de deux mille écus, et qui devait suffire poul- 
ie maintenir honorablement dans une des compa- 
gnies rouges où il sert. Léon , qui venait alors assez 
habituellement chez moi, me parlait sans cesse du 
besoin indispensable qu’il avait d’augmenter sa dé- 
pense en prenant un cheval et un cabriolet de plus. 
En ma qualité de ministre des finances, j’essayais, 
en lui présentant son budget, de lui prouver qu'à 
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moins de se sevrer de tout autre plaisir , et même 
de prendre sur scs besoins, il ne pouvait, avec 
5oo francs par mois faire face à cette nouvelle dé- 
pense. Mon calcul lui parutd abord assez juste; mais 
il voulut le faire vérifier par un de ces mathémati- 
ciens qui connaissent mieux la table du trenle-el-un 
que celle de Pythagore, et qui ne manqua pas de 
lui prouver qu'un jeune homme qui peut disposer 
de 5oo francs par mois, a dans ses mains les élé- 
ments infaillibles d’une fortune de trente mille livres 
de rente. A vingt ans , on n’est pas difficile sur des 
raisonnements qui flattent nos goûts et nos désirs. 
Au premier jour de paiement de sa pension, Léon 
fitl’essai d’un plan de financesqu’il adoptait d’autant 
plus volontiers qu’il l’entendait moins; il joua, décu- 
pla son petit capital, et ne douta plus que le jeu ne 
défrayât amplement le luxe de son écurie. Effrayé 
de la vie qu’il menait, et dont je fus instruit par lui- 
même, j’allai le voir un matin pour essayer de l’ar- 
rêter sur le penchant de l’abîme. Je le trouvai avec 
son Mentor, occupé à calculer les chances Jïnailli- 
bles d’une martingale. Léon répondit à mes remon- 
trances en étalant devant moi l’or qu’il avait gagné 
la veille, et je crus inutile d’argumenter contre de 
pareilles preuves. 

J'espérais que la fortune ne lui ferait pas attendre 
long-temps les revers qui pouvaient seuls donner 
quelque poids à mon sermon; et, pour être plus tôt 
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en mesure de les mettre à profit, je résolus de 
suivre mon étourdi dans une maison de jeu de la 
rue des ***, où il se rendait tous les soirs, et dans 
laquelle je fus introduit par un vieil habitué , qui 
avait payé bien cher l’espèce de considération 
qu’on lui témoignait. La compagnie était nom- 
breuse , et je pouvais espérer d’y faire mes observa- 
tions sans être aperçu de celui qui en était l’objet. 

Je le vis approcher de la maîtresse du logis, qui 
le reçut d’un air très affectueux et comme un homme 
que l'on attend : il causa familièrement avec elle , 
appuyé sur le dossier de sa chaise, jusqu’à la fin de 
la taille; et lorsqu'on en commença une nouvelle, il 
alla prendre sa place auprès du banquier. Je ne le 
perdis pas de vue un seul moment. Il appela d’abord 
monsieur de la chambre (dénomination inventée pour 
flatter tout à-la-fois l’amour-propre des laquais des 
maisons de jeu, et pour ménager celui des autres). 
On lui apporta une carte et une grosse épingle pour 
piquer la taille. Le croupier lui donna les honneurs 
de la coupe, frappa trois coups de raleau sur la ta- 
ble, et les prêtres de ce dieu numérique qu’on 
nomme trente-et-un rendirent aussitôt leurs oracles. 
La martingale fit encore une fois merveille; Léon 
gagna beaucoup, fut complimenté, fêté par une 
foule d’amateurs émérites qui n’ont d’autres moyens 
d’existence que l’impôt qu’ils mettent sur la généro- 
sité des joueurs heureux. Je ne jugeai pas à propos 
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d'attrister inutilement son triomphe; mais inquiet 
de savoir comment il usait de la victoire, je revins 
le lendemain sur le champ de bataille, où j’eus tout 
lieu de croire qu’il y avait couché. 

Cette fois je le trouvai assis près d'une femme 
aussi jolie que peut l’être une joueuse; cette dame 
s’intéressait vivement à son jeu, et paraissait l’aider 
à tirer parti de la fortune qui continuait à lui sou- 
rire , à en juger par le tas d’or amoncelé devant lui : 
les banquiers attendaient qu’il eût disposé ses masses- 
avant de prononcer les mots irrévocables : rien ne 
va plus , la jeu est fait. Dans le cours de cette taille 
orageuse, à laquelle je reviendrai tout-à-l’heure , je 
m’étais éloigné de la table assiégée par trois rangs 
dejoueurs; et, assis avec mou guide sur la banquette 
des blessés, je passais en revue les personnages les 
plus marquants de ce tripot célèbre, qu’il me faisait 
successivement connaître. 

u Vous voyez, me disait-il, ce grand homme 
maigre dont les cheveux gris et rares se tiennent, 
pour ainsi dire, debout sur son front; la nature lui 
avait tout donné: une belle figure, un beau nom, 
de l’esprit, et même un bon cœur; le jeu a souillé sa 
vie d’une action honteuse, dont les circonstances 
ont fait un crime atroce. A cette époque terrible où 
les prisons étaient remplies de victimes dévouées à 
l’échafaud , un de ses cousins qu’il aimait tendrement 
avait été arrêté; son sort n’était point douteux, il 
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allait être traduit devant le tribunal révolutionnaire. 

M apprend qu’une somme de dix mille francs 

peut arracher son ami à la mort; il n'a qu’une très 
petite partie de cette somme ; il court chez tous ses 
parents, réalise la somme entière, et n attend plus 
que l’heure de la nuit qui lui est assignée pour se 
rendre à la prison dont son cousin va sortir. La fa- 
talité, l'habitude, le conduisent dans une maison de 
jeu; lé temps pèse à son impatience; il croit le tuer 
en carottant quelques écus; pour les rattraper, il 
hasarde une somme plus forte; le sort s’obstine à le 
poursuivre; un seul coup peut réparer ses pertes; il 
le joue et le perd; sa tète s’échauffe, s’égare....; 
l’argeut sacré dont il est le dépositaire est entamé : 

pour recouvrer le tout, il expose le reste : sa 

fortune, son honneur, la vied’un parent qu’il aime, 
sont placés sur une carte; le banquier la nomme, 
et cet arrêt du destin condamne à-la-fois deux vic- 
times, l’une à la mort, l’autre à l'ignominie. 

•• Je n’ai pas besoin de vous nommer ce beau 
vieillard à cheveux blancs, assis à l’une des extré- 
mités de la table dont il fait si honteusement les 
honneurs; vous l’avez vu, il y a vingt ans, remplis- 
sant Paris du bruit de ses fêtes, de l’éclat de son luxe 
et du scandale de ses amours; le jeu a dévoré sa 
fortune; et, réduit à la plus honteuse misère, il n’a 
pas rougi d’accepter un bout de table, c’est ainsi que 
l’on nomme ces croupiers subalternes désignés par 
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la place qu’ils occupent, et dont les fonctions se bor- 
nent à surveiller les pontes. 

« Ce gros homme si rouge , dont la cravate est 
nouée négligemment, et qui s’approche de la che- 
minée en disant tout va au rouleau , est un père de 
famille, distingué autrefois dans une profession ho- 
norable; sa femme, à laquelle il devait la fortune 
qu'il a dissipée, est réduite à blanchir des schalls 
pour faire vivre ses quatre enfants, et, dans le mo- 
ment où je parle, il vient de perdre une somme qui 
les aurait fait vivre honorablemeut pendant plus de 
six mois. » 

Au silence profond qui régnait autour de la table, 
nous jugeâmes qu’il s’agissait d’un coup important; 
nous nous approchâmes. Les deux tableaux étaient 
couverts d’or et de billets; Léon, au dernier coup 
de sa martingale, avait tout son argent à la noire. 
le banquier amène trente-el-un pour cette couleur; 

le parti de la rouge est consterné ; les cartes filent 

trente-el-un après. L’argent est mis en prison; les 

plus prudents en retirent la moitié Les rateaux 

s’agitent; les masses nouvelles se forment ; faites votre 

jeu Encore un refait!! Une caverne de voleurs 

n’est pas plus bruyante : rouges et noires exhalent 
leur fureur de cent manières; les uns parcourent le 
salon en jurant; les autres cassent les rateaux sur le 
dos des chaises; ceux-ci, près de suffoquer, s’es- 
suient la figure; ceux-là déchirent leur chemise et 
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se frappent la poitrine. Si quelque chose peut don 
ner une idée du supplice des damnés, de la rage des 
enfers, c'est une maison de jeu dans un pareil mo- 
ment. Enfin l’arrêt définitif est prononcé; la noire 
perd, et tout l’or de Léon est versé dans la corbeille 
du banquier: je le suis des yeux. 

11 lui reste pour dernière ressource une belle 
épingle, où le portrait de sa mère est monté en dia- 
mants, et une montre à répétition chef-d’œuvre de 
Breguet. Monsieur de la chambre prête sur l’un et 
l’autre objet le cinquième de leur valeur, et cette 
somme va grossir en un moment la caisse de ta rou- 
telle. Léon, audésespoir, s’adresse alors à un homme 
de la figure la plus sinistre, qui l’uttire dans l’em- 
brasure d’une croisée; mon ciceronen îc fait connaî- 
tre ce personnage, et je vois qu’il est temps de me 
montrer. La tête de Méduse ne produisait pas un 
effet si prompt ; le malheureux jeune homme me 
regardait avec stupeur, et je vis de grosses larmes 
rouler dans ses yeux. En un pareil moment toute 
réprimande eût été déplacée ; et sans doute il y eût 
été moins sensible qu’aux consolations que je crus 
devoir lui donner en lui remettant son épingle et sa 
montre, de la remise desquelles j’avais traité d'avance 
avec le prêteur. 

Nous nous disposions à sortir de ce repaire au 
moment où une explosion terrible vint y jeter le dés- 
ordre et l’effroi. Toutes les bougies furent éteintes. 
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Dans ce tumulte épouvantable, on distinguait les 
vociférations des banquiers qui criaient: Arrêtez! 
Fermez les portes! La garde arriva : des gendarmes 
s'emparèrent des portes, les croupiers, sans égard 
pour les blessés, pour les femmes évanouies, s’oc- 
cupèrent d’abord de la caisse; leur regard farouche 
semblait désigner un complice dans chaque spec- 
tateur. Les soupçons s’arrêtèrent sur quelques indi- 
vidus plus mal notés que les autres, et dans le nom- 
bre se trouva un homme avec lequel Léon m’avoua 
qu'il s’était lié la veille, et qu’il avait invité à dé- 
jeûner le lendemain. 

Enfin nous sortions de cette maison infernale; un 
homme qui descendait derrière nous, en poussant 
par intervalle de profonds soupirs , nous suivit dans 
une des allées du jardin, et s’adressant à Léon d’une 
voix dont je suis sûr qu’il n’oubliera jamais l’accent: 
«Jeune homme, lui dit-il, retenez bien la leçon que 
je vais vous donner; il y a quinze ans que je suis 
entré pour la première fois dans cette maison, où je 
fus témoin du suicide d’un homme qui y perdit à-la- 
fois la vie et l'honneur: puisse cet exemple, qui ne 
m’a pas corrigé, faire plus d’impression sur vous! » 
En achevant ces mots, et sans nous donner le temps 
d’arrêter son bras, ce malheureux mit un pistolet 
dans sa bouche et se fit sauter la cervelle. 

Cette terrible catastrophe, les événements qui 
l’avaient précédée , avaient tellement bouleversé nos 
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esprits, qu’aucun de nous n'avait la force de pro- 
férer une parole. Notre vieux conducteur mit le 
comble à l’espèce d’horreur dont nous étions rem- 
plis, en nous faisant remarquer, dans la nie de Ri- 
chelieu, une voiture énorme escortée par quatre 
gendarmes, le sabre à l'épaule, consacrée au trans- 
port de la caisse des jeux. Et c’est dans le pays, 
chez le peuple le plus policé du monde, que la force 
publique protège un pareil brigandage; quelle 
prend sous sa garde un trésor monstrueux, qui se 
compose de la dot des épouses, du bien des en- 
fants, de l’honneur, des larmes et du sang des fa- 
milles! 
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«" XLtl. [il MANS 1 8 I 5 .] 

UNE MATINÉE A LA HALLE. 


Aon convive rr Inet, nec urbc iota , 

QutStjuam cl tant propè tam proculquc nobis. 

Maht. , Ep. 

Quel rapport peui-il y avoir entre des gens 
qui sont si près et si loin de nous. 


Dumarsais, dans son Traité des Tropes , prétend 
qu'il sc fait plus de figures de rhétorique à la Halle 
un jour de marché , que dans vingt séances d'aca- 
démies : c’est à la vérité de cette observation qu’il 
faut sans doute attribuer le goût que plusieurs 
hommes d’esprit ont manifesté pour le langage vif, 
piquant et figuré du peuple des Halles. Les mœurs 
des habitants de ce quartier n’ont presque rien de 
commun avec celles des autres, et la civilisation, 
dont les progrès se font sentir dans les dernières 
classes de la société, semble respecter la rudesse 
native et les traits originaux de cette singulière es- 
pèce d’hommes. 

L^s gens de la Halle, sans autres droits que 
d’anciennes traditions, sans autres liens que de 
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vieilles habitudes, forment une des corporations les 
plus solides et les plus sagement administrées de la 
capitale : les étranges privilèges qu’ils se sont ar- 
rogés sont d’autant plus irrévocables, qu'ils sont 
moins reconnus; ils en jouissent par prescription, 
et personne ne s’aviserait de les leur contester. 

Louis-le-gros, vers le commencement du Xir siè- 
cle, avait jeté les premiers fondements des Malles; 
mais ce ne fut qu’en 1 1 8 1 , sous le règne de Philippe- 
Auguste, qu’elles furent établies d’une manière sta- 
ble et définitive. Ce monarque (un de ceux auxquels 
Paris est le plus redevable, et dont les travaux pu- 
blics doivent paraître immenses quand on les com- 
pare à l’époque où ils furent exécutés) conçut le 
premier l’idée de réunir dans un même lieu tous 
les approvisionnements de la capitale. Il fit à cet 
effet l’acquisition d’une pièce de terre attenante au 
fossé de circonvallation de l’ancienne ville, et la fit 
clore de inurs pour la sûreté des marchands. Vingt- 
trois ans après, les Malles, appelées Champeaux , du 
nom du terrain où elles avaient été bâties, devin- 
rent une propriété royale en vertu d’un concordat 
passé avec Guillaume, évêque de Paris. C’est sous 
Louis IX que fut coustruit ce vaste portique ap- 
pelé les Piliers (les Halles, dont la plus grande partie 
subsiste encore aujourd’hui. 

Du commencement du XIII e siècle à la fin du 
XV e , les Malles servirent de lieu d'exécution. Le 
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malheureux duc de Nemours y fut décapité par 
ordre du cruel Louis XI ; et lorsque , plus d’un siècle 
après, la place de lHôtel-de-ville obtint le triste pri- 
vilège des échafauds , les restes des malfaiteurs exé- 
cutés à la Grève continuèrent à être exposés sur la 
place de la Halle. Saint-Foix s’indigne contre cet 
usage cf étaler aux mêmes lieux desjleurs et des cada- 
vres. Ces vestiges de barbarie ont disparu : les Halles 
sont aujourd'hui, sinon le plus beau quartier de 
Paris, du moins le plus gai, et peut-être le plus riche. 

On connaît aujourd'hui sous le nom de Halles 
toute cette partie de la ville située entre la pointe 
Saint-Eustache, la rue Saint-Denis et la rue de la 
Ferronnerie. C est là sur-tout que l’on peut prendre 
une idée de la population de Paris, en voyant cet 
immense entrepôt de comestibles qui se renouvel- 
lent plusieurs fois par jour, et qui ne sont estimés 
que la dixième partie des subsistances nécessaires à 
la consommation journalière de cette capitale. 

Dans les six volumes d’Observations que j’ai déjà 
publiés sur les mœurs parisiennes, je crois avoir re- 
tracé avec quelque exactitude les usages, les goûts, 
les préjugés, en un mot la manière d’être des dif- 
férentes classes de la société. De tous les tableaux, 
celui des Halles est le plus difficile à faire, par la 
nature et la multiplicité des détails dont cette 
vaste composition abonde. Des scènes qui se va- 
rient à l'infini; des personnages qui ont des mœurs, 
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des habitudes, un langage particuliers; des situa- 
tions qui naisseut des contrastes les plus bizarres, 
forment non pasun tout, mais une réunion de parties 
hétérogènes dont il est presque impossible de saisir 
l’ensemble. 

Un homme d’esprit (que Voltaire a fort mal traité 
dans un moment d'humeur, d’ailleurs assez excu- 
sable, mais auquel il a fait une réparation plus que 
suffisante, en publiant sous son nom des facéties 
dont chacune suffirait à la réputation d’un homme 
de lettres), Vadé, auteur à-peu-près inconnu de la 
Canadienne et du suffisant, a été surnommé F Ho- 
mère des Halles. Il a composé dans l’idiome du pays 
quelques ouvrages qu’on ne lit point sans plaisir, 
quand on peut les achever sans dégoût. On y trouve 
une foule d’expressions bassement énergiques, de 
tournures burlesquement ingénieuses, dont il n’est 
pas l'inventeur, mais qu’il a eu l’art d’encadrer 
dans son poème héroï-comique de la Pipe cassée. 

La loi salique ne s’applique pas au royaume des 
Halles; les femmes y régnent sous le titrede dames, 
quelles ont pris et que l’usage a consacré. Ces 
dames-là forment, en quelque sorte, un troisième 
sexe, qui participe de la nature et du caractère des 
deux autres. 

La plupart des Parisiens de la classe opulente ne 
connaissent la Halle que par le rapport de leur 
maitre-d’bôtel, ou tout au plus pour l’avoir tra- 
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versée en voiture au milieu des brocards dont ces 
dames habillent ordinairement ceux qu’elles ne 
sont pas accoutumées à voir. La curiosité m’a plus 
d’une fois conduit au milieu d'elles, et presque tou- 
jours avec l’intention de provoquer ces bordées de 
quolibets grivois dont elles ne manquent pas de vous 
assaillir à la moindre agression. 

Je sortais, un jour de la semaine dernière, à quatre 
heures du matin, d’un bal de la mi-carême, chez 
des grands parents, dans la rue du Roi-de-Sicile, où 
l’on pourrait habiter comme par-tout ailleurs, si l’on 
trouvait un moyen d’y arriver en voiture sans écraser 
les gens qui sont sur le pas de leur porte. Cinq ou 
six dames et demoiselles du même quartier s’étaient 
entassées dans le seul fiacre qui restât; et, comme 
le temps était beau, je me vis sans peine dans l'obli- 
gation de regagner à pied mon logis. Je parcourais 
les rues désertes du Marais, où les portes sont habi- 
tuellement fermées à dix heures du soir, depuis la 
place Royale jusqu’au cimetière Saint-Jean. Je sui- 
vais tranquillement mon chemin, sans autre épi- 
sode que la rencontre de quelques chiffonniers qui 
grattaient le ruisseau à la lueur d’une lanterne, et 
sans autre distraction que le bruit de quelques voi- 
tures qui roulaient dans le lointain; ce bruit aug- 
mentait à mesure que j’approchais de la rue Saint- 
Denis; et ce ne fut pas sans une surprise extrême 
qu’en débouchant de la rue aux Fers, je me trou- 
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vai tout-à-coup transporté de la solitude la plus 
profonde au milieu d'une population bruyante et 
active comme un essaim d'abeilles à l'entrée de sa 
ruche. Les charrettes, les fourgons, les carrioles, les 
mulets et les ânes, arrivaient de tous les points de 
cette immense place, et venaient, chacun à l'en- 
droit indiqué, déposer autour du poids public leur 
charge de marée, d'œufs, de fruits et de légumes. 
Ce moment est celui du premier marché entre les 
syndics de la Halle et les gens de la campagne. Les 
denrées, distribuées par lots, sont vendues à la 
criée, et payées sur-le-champ aux cultivateurs, qui 
sont en route pour reporter à leurs familles le prix 
de leur travail, avant que la dixième partie de la 
population de Paris soit sur pied. 

A ce premier marché en succède un second , dans 
lequel les syndics revendent les denrées aux mar- 
chandes eu détail. Celles-ci en ouvrent bientôt après 
un troisième, où viennent s’approvisionner les frui- 
tières de différents quartiers de Paris, chez qui les 
petits consommateurs viendront se pourvoir de la 
quatrième main ; en sorte que l'humble chou , acheté 
par la femme d’un laborieux artisan , a déjà fait vivre 
quatre personnes avant d’entrer dans le pot-au-feu 
de la modeste famille qu’il doit nourrir. 

Le soleil se montre à peine que les étalages des 
marchandes de la Halle sont déjà décorés avec un 
art qui u’est pas exempt de charlatanisme. Immé- 
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diatement après les fruitières, arrivent lesmaîtres- 
d'hôtel, les cuisiniers des grandes maisons, suivis de 
leurs aides: ils parcourent le marché en jetant de 
côté et d’autre des regards dédaigneux que chaque 
marchande cherche à fixer sur elle; on croirait voir 
des sultans se promenant dans leur harem. Enfin 
leur choix est fait; les volailles et les poissons, les 
légumes et les fruits, entassés dans de vastes cor- 
beilles, traversent la Halle sur la tête des marmi- 
tons, qui, tout fiers de leur charge, coudoient ru- 
dement la petite servante qui vient, le panier au 
bras, faire sa modeste provision. 

Il est neuf heures; la Halle est dans tout son éclat, 
et le commerce dans toute son activité: ici l’un 
marchande un turbot de dix louis, et l’autre une 
botte d’oignons d’un sou; on se dispute ici pour un 
faux poids, là pour une fausse mesure. 

.l'admirais l’ordre qui régne au milieu de ce 
chaos, où l’Argus de la police a constamment ses 
cent yeux ouverts, lorsqu’une circonstance, beau- 
coup plus rare qu’on ne le croirait, donna lieu à 
une scène de confusion digne du pinceau de Te- 
niers et de Van-Ostade. Un jeune étourdi, qui tra- 
versait la Halle dans son bocquey, renversa un pa- 
nier d’œufs qui débordait l’étalage d’une marchande. 
Mille voix glapissantes s’élèvent aussitôt contre l’im- 
prudent conducteur, qui croit échapper aux répa- 
rations qu’on exige de lui en appliquant un coup de 
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fouet à travers la figure d'un porte-faix qui setait 
mis à la tête de son cheval. L’étincelle dans une 
poudrière est moins prompte : en un moment le 
marché des Innocents est en combustion ; trois cents 
personnes entourent le malencontreux cabriolet; la 
foule qui grossit ne respectant plus rien , des flots 
de populace entraînent et renversent les corbeilles 
de fruits, les baquets de poisson. Les marchandes 
crient, jurent, distribuent force coups de poings à 
droite et à gauche, et ne parviennent à sauver d’uue 
avarie totale qu’une partie de leurs marchandises. 

La foule augmente toujours; toute circulation 
est interrompue; quarante voitures à la file, en- 
gagées au milieu de cet océan de monde, ne peu- 
vent ni avancer ni reculer: les maîtres, aux por- 
tières, regardent d’un œil inquiet; les cochers, 
impassibles sur leur siège, attendent que le torrent 
s’écoule, et les laquais, derrière, rient aux éclats des 
coups qui se distribuent. La garde, accourue, ne 
peut se faire jour à travers la multitude : une rixe 
en occasione quarante autres; de tous côtés ou 
crie ù la garde! la garde crie de son côté; le caporal 
ne sait auquel entendre, et les soldats , pour apaiser 
cette immense querelle, sont forcés d’y prendre une 
part active. Enfin, après une heure de tumulte, d'in- 
jures, de coups dounés et reçus, on s’aperçoit que 
le cabriolet, première cause du désordre, s’est 
échappé dans la bagarre. Quelques uns des plus ar- 
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dents fauteurs d’une querelle dont ils ne connais- 
sent seulement pas l’objet, sont conduits au corps- 
de-garde; l’explication qui s’ensuit ne prouve que 
des torts réciproques; les parties sont mises Lors 
de cour, dépens compensés, et tout rentre dans 
l’ordre. 

Vers midi, la Halle prend un autre aspect; la 
foule des chalands diminue: les inspecteurs parcou- 
rent le marché, examinent la qualité des marchan- 
dises qui n’ont point encore trouvé d’acheteurs, et 
prononcent, suivant le cas, des amendes et des con- 
fiscations. 

A une heure, la journée des gens de la Halle est 
à-peu-près finie, et les cabarets qui bordent le 
marché des Innocents se remplissent de dames et de 
forts de la Halle: les groupes se forment, comme 
dans les cafés du Palais-Royal ou des koulevarts, 
autour des nouvellistes du quartier; on y parle po- 
litique aussi gravement et peut-être plus sagement 
que par-tout ailleurs. Dans ces assemblées, où les 
affaires d’état ne sont pas sous l’influence des in- 
térêts particuliers, on agile le partage de la Saxe 
et de la Pologne avec une justice, avec une impar- 
tialité qui eût fait beaucoup d’honneur au congrès. 
11 en est de la grosse raison comme de la grosse gaieté 
du peuple, c’est presque toujours la bonne. 
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L’INTÉRIEUR D’UNE ÉGLISE. 


Iteligcntem esse oportet, reUytosum ne fis. 

Aoc. Gell. 

Si la superstition est un crime, 1a religion est 
un devoir. 


Pourquoi faut-il qu’en tout temps, en tout lieu, 
l’abus soit à côté de l’usage, et que les idées mon- 
daines trouvent accès jusque dans les choses les plus 
saintes? Je ne suis jamais entré dans une église sans 
tomber dans un pieux recueillement. Ces voûtes con- 
sacrées à la prière, où l’enfance commence en quel- 
que sorte la vie, où le vieillard en paix vient atten- 
dre la mort, où le riche et le pauvre, le faible et le 
puissant, éprouvent les mêmes besoins, forment les 
mêmes vœux, implorent la même protection; ces 
voûtes, dis-je, font naître les grandes pensées; et 
l’homme qui s’y repose dans le silence des passions 
y trouve à-la-fois là preuve de sa faiblesse et de sa 
grandeur, de son néant et de son immortalité. 

Veut-on éloigner ces sublimes images, et, sans 
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sortir de la même enceinte, retrouver, dans toute 
sa misère, rbumanité, qu’on avait perdue de vue? 
il suffit de passer de la nef à la sacristie , et d’assister 
aux conférences intimes du curé, du bedeau, du 
clerc et du marguillier. C’est là que je place l’ac- 
tion d’un tableau où j’envisage les objets sous leurs 
rapports comiques, sans toucher à ce qu’ils ont de 
respectable, comme ont fait Boileau, La Bruyère et 
Grcsset. On ne s’est point mépris sur leurs inten- 
tions; j’ose espérer qu’on ne se méprendra pas sur 
les miennes. 

Qui sert l’autel doit vivre de l’autel. 

Rien de plus juste; faites de l’autel une table, 
mais n’en faites pas un comptoir ; vivez-en , mais n’en 
trafiquez pas. Les fabriques sont devenues de véri- 
tables maisons de commerce : c’est là que se ven- 
dent, à prix débattus, les bienfaits de l’église; c’est 
là que les messes basses et les grand’messes, les ab- 
soutes et les baptêmes, sont tarifés comme une fac- 
ture de mercerie ; c’est là qu’une présentation de pain 
bénit , le choix d’une quêteuse , le nombre des cierges 
pour un office, le raccommodage des chasubles, de- 
viennent tour-à-tour l’objet des plus sérieux débats 
et des plus profondes délibérations. On y marchande 
un sermon comme un libraire marchande un pam- 
phlet; on y intrigue pour enlever un bon organiste 
à une autre paroisse, comme un directeur de pro- 
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vince pour débaucher un bon acteur à son con- 
frère. Tantôt on s’assemble pour régler le prix des 
chaises ou pour augmenter celni des petits cierges 
que les dévotes viennent brûler devant l'image de 
sainte Agnès ou de saint Pacôtne. Hier on agitait la 
question de savoir si l’on doit, pour une messe de 
six francs, mettre la chasuble de serge ou celle de 
lampas; il s'agit aujourd'hui de décider combien on 
paiera les chaises le jour où monseigneur viendra 
confirmer. 

Comme on pourrait supposer que je parie un peu 
légèremeut d’objets qui ine sont étrangers, je crois 
à propos de faire connaître la source où j’ai puisé 
ces connaissances, et la personne à qui j'en suis en 
partie redevable. 

M. Moussinot, mon propriétaire, a un frère que 
l'on nomme M. Durenard , ancien employé aux 
messageries, lequel s’est retiré sur la paroisse de 
Saint-P... avec dix-huit cent cinquante livres de rente, 
non compris sa pension de cent écus. Ce M. Dure- 
nard, que je rencontre souvent chez son frère, est 
un modèle achevé de ces bons bourgeois parisiens, 
production spontanée du sol de la cité qu'ils habi- 
tent, et hors de laquelle je penche à croire qu’on 
aurait de la peine à conserver l’espèce. 

M. Durenard jouit dans son quartier d’une grande 
considération ; il y passe pour une forte tête et pour 
le plus habile joueur de domino du café de l’Étoile. 
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Comme ii a soixante ans, et dix-huit heures dans la 
journée dont il ne sait que faire, il eût été fort em- 
barrassé de son temps, s’il ne se fût créé des occu- 
pations administratives en se faisant nommer mar- 
guillier de sa paroisse, et des fonctions militaires eu 
sollicitant la place de fourrier adjoint dans une 
compagnie de la garde nationale. Il est vrai de dire 
que cette cumulation de dignités n’a pas été sans in- 
convénient pour son caractère. Les honneurs ont un 
peu changé ses mœurs. Le marguillier de Saint-P... 
ne reçoit plus ses amis qu’à jour fixe; il fait faire 
antichambre sur son palier à ses neveux qui vien- 
nent le voir, et du bout de son banc, dans l'église, 
il regarde d’un air qu’on pourrait prendre pour de 
la hauteur les pauvres paroissiens qui entendent 
bourgeoisement la messe à genoux sur les pavés du 
temple. On a remarqué qu’il ne manquait jamais le 
dimanche de paraître à la grand’messe en habit de 
garde national , et décoré de deux croix du lis. 

Depuis la restauration, M. Durenard, moins in- 
quiet sur le sort de la capitale, a donné plus parti- 
culièrement ses soins à sa paroisse, dont il se vante 
d’avoir doublé les revenus par des moyens ingé- 
nieux , dans la confidence desquels il a daigné me 
mettre. 

Le premier acte de son administration, comme 
marguillier en chef, a été de faire regratter les deux 
têtes de bœuf dont le portail de l’église est décoré. 
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En feuilletant Corrozet, Sauvai et Germain Brice, 
il avait découvert que le nom de cette église et les 
ornements singuliers du portail tiraient leur origine 
de la dévotion de deux bœufs qui s'agenouillèrent 
à la porte du temple. 11 imagina fort judicieusement 
qu’en rappelaut ce miracle aux yeux et au souvenir 
des paroissiens, il réveillerait leur zcle et leur gé- 
nérosité. 

M. Durenard s'occupa ensuite de trouver à bon 
marché un artiste habile pour toucher l’orgue, au- 
quel il fit ajouter deux soufflets. 

La distribution du pain bénit est une des céré- 
monies paroissiales dont il a le plus habilement mé- 
dité les avantages. Il a dressé lui-même uue liste 
des maisons les plus opulentes de son quartier, et 
de celles où se trouvent les plus jolies personnes, 
qu’il choisit toujours pour quêteuses. Je ne serais pas 
étonné que M. Durenard, à qui les livres ascétiques 
sont familiers, n’ait consulté le Roman Bourgeois 
de Furetière, où je trouve la description suivante, 
dont le marguillier de Saint-P.... paraît avoir fait 
son profit. 

■■Une belle fille, qui devait y quêter ce jour-là, 
« y avait attiré force monde, et tous les polis, qui 
“ voulaient avoir quelque part à ses bonnes grâces, 
“ y étaient accourus exprès pour mettre quelques 
« grosses pièces dans sa tasse; car c était une pierre 
« de touche pour connaître la beauté d’une fille, ou 
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« l’amour d'un homme, tjue cette quête. Celui qui 
>< donnait la plus grosse pièce était estimé le plus 
“ amoureux, et la demoiselle qui avait fait la plus 
» grosse somme était estimée la plus belle. « 

On voit que la dévotion , vers le milieu du i siè- 
cle, n'était pas exempte de ces petits calculs mon- 
dains qu’on lui reproche aujourd’hui , et sur les- 
quels M. Durenard a fondé le plus clair des revenus 
de sa fabrique. Le dimanche matin , une voiture de 
place, la plus propre de la file, va chercher la jolie 
quêteuse, qui se rend à l’église en grande céré- 
monie, le bouquet au côté, les barbes flottantes, 
précédée du suisse et du bedeau qui porte le pain 
béuit sur un plat de vermeil. 

A ces moyens d’attirer le beau monde a son église, 
\1. Durenard en a joint un autre : il a mis à la mode 
la promenade du quai de l’Archevêché, où les 
femmes les plus élégantes du quartier se rendent 
le dimanche après la messe, et vont faire assaut de 
{{races et de parure. 

Iæ rang qu’il occupe dans la garde nationale lui 
sert encore à rehausser l’éclat qu’il donne à la pa- 
roisse. Il ne meurt pas un soldat de la légion, que 
son convoi ne soit ordonné à Saint-P....; les tam- 
bours drapés, la compagnie sous les armes, accom- 
pagnent le défunt; l’orgauiste exécute l'ouverture 
du Jeune Henri; les chaises sont tiercées, des senti- 
nelles sont placées aux portes de l’église pour le main- 
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tien de l’ordre, et la recette est ordinairement fort 

abondante. 

Le regret que manifeste le plus habituellement 
ce prototype des marguilliers, c’est de n’avoir ja- 
mais eu l'aubaine d’un enterrement de sénateur, de 
pair de France, ou même d’un simple conseiller-d'é- 
tat; il n’en parle jamais sans porter envie au curé de 
Saint-Thomas-d’Aquiu , qui se vante d’avoir eu cinq 
ou six bonnes fortunes de cette espèce. 

Le choix d’un prédicateur, dont M. Durenard 
s’est occupé pendant six mois, est un des résultats 
de son administration qui lui font le plus d’honneur. 
La fabrique n'avait pas le moyen de payer un abbé 
Frayssinous; mais, en se rappelant que l’abbé de 
Uernis n’avait pas eu moins de succès par ses avan- 
tages extérieurs que (lourd aloue ou Massillon par 
leur sainte éloquence, Durenard jeta les yeux sur 
un jeune séminariste qui avait été, pendant deux 
ans, précepteur des enfants d’un ministre, chez le- 
quel il ne se donnait pas une fête que l’abbé Pou- 
pard n’en fût l’ordonnateur : ses talents dans ce genre 
l’auraient infailliblement conduit à l'évêché; la ré- 
volution du 3 1 mars vint renverser ses espérances. 

L’abbé, qui ne trouvait plus à placer ses cou- 
plets, s’est mis à faire des sermons: sa vocation na- 
turelle ne l’appelait pas à ce genre de travail; mais, 
à l'aide d’une vingtaine de sermonaires dont il a 
fort bien cousu les lambeaux, il est parvenu à se 
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faire un petit carême qui rappelle en plusieurs en- 
droits celui de Massillon. Il ne manquait plus à 
l’abbé Poupard qu’une chaire pour y faire son dé- 
but; celle de la paroisse de Saint-I*.... était vacante: 
il se présenta chez notre marguillier, qui sut appré- 
cier au premier coup d'oeil sa voix sonore, son teint 
fleuri, l’éclat de sa soutane nouée avec une large 
ceinture de moire. 

M. l’abbé n’était point exigeant; le marché fut 
aussitôt conclu. Dès le soir même, M. Durenard en 
proclama l’objet au café de l’Etoile; et, dans un 
moment, cette nouvelle se répandit depuis la rue 
de la Vieille-Draperie jusqu’au parvis Notre-Dame. 
Bientôt il ne fut plus question que du beau prédica- 
teur : l’alarme se mit parmi les vieux directeurs des 
bourgeoises de la Cité; elle fut à son comble lors- 
qu’on le vit entrer dans l’église ; jamais solennité n’y 
avait attiré tant de monde. 

L’abbé Poupard avait dîné ce jour-là chez le 
syndic des inarguilliers, avec le curé de la paroisse 
et les principaux membres de la fabrique. C'était 
le premier dimanche del’Avent. Après le dîner, on 
se rendit à l’église: le jeune prédicateur traversa, 
pour arriver à l’escalier de la chaire, une double 
haie de femmes parées avec beaucoup de recherche. 
Tous les yeux se portèrent sur lui; son surplis de 
mousseline des Indes, plissé avec beaucoup d’art, 
et dont sa soutane en gros de Naples relevait l’écla- 
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tante blancheur; ses cheveux, dont la boucle circu- 
laire flottait avec grâce sur ses épaules; sa démar- 
che, modestement assurée, lui concilièrent, avant 
qu'il eût parlé, tous les suffrages de son brillant et 
nombreux auditoire. 

Le texte de son sermon était l ’ humilité chrétienne : 
après avoir jeté négligemment deux mouchoirs de 
la plus fine batiste sur le devant de la chaire; après 
avoir commandé l’attention, en promenant autour 
île lui ses regards pleins de douceur, il débita son 
homélie avec tant de force et d’onction, que, sans 
égard à la sainteté du lieu, l’assemblée l’interrompit 
plusieurs fois par des murmures d’approbation, 
dont la vanité du prédicateur paraissait trop visi- 
blement excuser l’inconvenance. 

M. Durenard, habile à saisir l’occasion, profita 
de ce moment d'enthousiasme, et fit faire une quête 
pour les besoins de l’église. Le succès de cette pre- 
mière récolte lui donna l’idée d’en faire une seconde 
pour le luminaire, à laquelle succéda une quête 
pour les pauvres honteux, dont le produit ne fut pas 
moindre que celui des deux autres. 

L’habileté que M. Durenard déploya dans cette 
circonstance, et dont il avait donné tant d'autres 
preuves, lui mérita l’honneur d’être nommé mar- 
guillier perpétuel. Depuis ce jour, entièrement ab- 
sorbé dans les affaires de la fabrique, rien n'échappa 
à sa vigilante administration. Quatre nouveaux 
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troncs ont été placés dans l’église, avec des inscrip- 
tions en si mauvais latin, qne les femmes elles- 
mêmes peuvent l’entendre. Aux quêtes journalières 
il en a, par supplément, ajouté trois autres: l’une 
pour les âmes du purgatoire, l’autre pour les pau- 
vres convertis, la troisième pour le reliquaire de 
Saint-Pierre : enfin , grâce au zèle infatigable de son 
marguillier, la fabrique de la paroisse de Saint-P.... 
sera bientôt assez riche pour créer un chapitre et 
pour entretenir une douzaine de chanoines. 
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LE RETOUR DE LEMPEREUR. 


Tantb major fuma: sitis est qnàm virtutis 
Juv. , ut. x. 

Tant il est vrai que l'homme est plus affame de 
gloire que de vertu 


Cette capitale a été témoin deux fois, dans la 
même année, d’un de ces événements mémorables 
semés à de grandes distances dans l’espace des siè- 
cles: la chute d’un souverain précipité du premier 
trône du monde où l’avait élevé la victoire, et la 
réintégration d’une famille de rois, exilée depuis 
vingt-cinq ans. Tout portait à croire que le spec- 
tacle d’une pareille catastrophe ne se renouvellerait 
pas aux yeux des contemporains: Napoléon sem- 
blait à jamais perdu pour l’empire, alors même que 
le bruit de son nom remplissait encore l’Europe, et 
que la France était en quelque sorte couverte des 
débris de son naufrage. 

Ees Bourbons pouvaient se croire affermis sur le 
trône de Henri IV, et la nation, péniblement désa- 
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busée du rêve de sa grandeur, se résignait au repos 
violent dont sa situation lui faisait la loi. Je ne re- 
viendrai pas sur les causes politiques qui ont amené 
si brusquement une révolution nouvelle; et, sans 
empiéter une seconde fois sur les droits de l’histo- 
rien, je me bâte de reprendre mes modestes fonc- 
tions d’observateur. L’esquisse, meme imparfaite, 
du tableau de la capitale pendant le mois de mars 
1 8 1 5 , sera d’un grand intérêt pour l’avenir, et peut- 
être de quelque utilité pour le préseut. 

Ceux qui jugeaient de la situation de la France 
par celle delà cour dans les trois premiers jours du 
mois de mars dernier, pouvaient être dupes du 
calme apparent dont la capitale offrait l’image. Les 
Parisiens avaient enfin pris leur parti sur les déci- 
sions d’un congrès où la France figurait d’une ma- 
nière si dérisoire : à peine quelques vieux politiques 
du café de Foy se tenaient-ils encore au courant 
des conférences de Vienne; l’armée, ensevelie dans 
ses cantonnements, oubliait la victoire, et recevait 
avec indifférence les favoris ministériels que l’on 
substituait à ses anciens chefs; les prêtres ne ca- 
chaient pas assez le but et le motif de leurs espé- 
rances, et ne voyaient, dans les concessions qui leur 
étaient faites, que le moyen d’en obtenir de nou- 
velles; les courtisans s’occupaient à rétablir les bar- 
rières de l’étiquette; et les ministres, incapables de 
grandes choses, s’occupaient de petites intrigues. 
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Celui-ci employait toutes les ressources de son ima 
jjination pour assurer à une chanteuse étrangère un 
privilège dont il dépouillait le légitime possesseur; 
celui-là ne voyait le salut de la France que dans la 
réforme, c’est-à-dire dans la destruction de l'Institut 
national et de l’Université; un troisième, à qui la 
justice avait confié sa balance, n’y pesait que les in- 
térêts de sa vanité, de ses préjugés, et de sas aver- 
sions : les journaux , pour amuser la galerie, faisaient 
une petite guerre quotidienne: les uns poussaient 
de toute leur force au pouvoir absolu; les autres dé- 
fendaient ou feignaient de défendre la charte con- 
stitutionnelle. Tel était l’état des esprits et des choses, 
lorsqu'un bruit sourd et lointain terrifia la cour, 
étonna Paris, et fit tressaillir l’armée. 

Tous les yeux se portent vers le midi de la France, 
d’où le coup était parti. On n’aperçoit d’abord 
qu’un point à l'horizon, mais tout-à-coup le mé- 
téore s’élève, grandit, approche, et remplit l’espace: 
c’était Napoléon! Du haut du rocher qu’il s’était 
choisi pour asile, son regard planait sur la France: 
il a mesuré l’abîme qui l’en séparait; il entreprend 
de le franchir, et de ressaisir le sceptre échappé de 
scs mains. Ce projet, le plus audacieux, le plus fu- 
neste par ses résultats qu’un homme ait jamais 
conçu , il l’exécute à la tête de six cents braves 
qu’il associe à sa fortune. 

La nouvelle de son débarquement parvint à Paris 
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dans ia journée du dimanche 5 mars; mais, soit 
que la terreur glaçât d'abord tous les esprits, soit 
qu'on craignit d’interrompre les pieux exercices 
auxquels ce jour était consacré, on remit au lende- 
main à s’occuper des mesures à prendre dans un 
événement où le retard d’une heure pouvait en- 
traîner la perte d’un trône. 

Dans la matinée du lundi, cette nouvelle incon- 
cevable franchit l’enceinte des Tuileries et circula 
dans la ville, où elle produisit une impression si 
variée, si mobile, qu’on ne pouvait encore lui as- 
signer de caractère. Le Moniteur, en la fesant offi- 
ciellement connaître, la présenta comme un acte 
de démence dont quelques gardes-champétres suf- 
fisaient pour faire justice. Tout ce qui approchait 
de la cour affectait la même confiance; les plus 
zélés allaient jusqu’au mépris : l’alarme était dans 
une partie de la ville, et l’espérance dans l’autre; 
les militaires seuls annoncèrent le succès en appre- 
nant l’entreprise. 

Bientôt on vit se renouveler les scènes du mois 
de mars de l’année précédente. Dans la journée 
du 7 , les groupes se formaient aux Tuileries et sur 
les boulevards; les cafés se remplissaient de nouvel- 
listes, dont chacun avait en poche sa lettre confi- 
dentielle; et la lecture du Moniteur, qui se faisait à 
haute voix , était interrompue par des commentaires 
où l’esprit de parti commençait à se montrer à dé- 



122 LE RETOUR DE LEMPEREUR. 

couvert. Dès ce jour , on put remarquer dans la con- 
tenance des militaires un changement dont il était 
aisé de démêler la cause et de prévoir l’effet. 

Ceux à qui les petits détails n'échappent point, 
et qui en tirent quelquefois de grandes inductions, 
s’aperçurent qu’à cette même époque les décora- 
tions du lis étaient moins communes: on sut que, 
depuis plus de six mois, par une espèce de pressen- 
timent et de convention tacite, les soldats, dans l’in- 
timité de la caserne, donnaient à l’empereur le sur- 
nom mystérieux de la Violette, auquel ils attachaient 
l’idée d’un Retour au printemps. Cette pensée secréte 
prit dès lors un signe extérieur : un bouquet de vio- 
lette parmi les bourgeois, et parmi les militaires le 
ruban de la Légion négligemment noué à la bou- 
tonnière, furent adoptés, par les partisans les plus 
dévoués de Napoléon, comme un moyen de s’en- 
tendre et de se reconnaître. 

Le gouvernement, après avoir jeté dans les jour- 
naux un cri d’alarme auquel il n’avait point pré- 
paré le public , adopta des mesures qui semblaient 
dictées par la sécurité la plus parfaite. Grenoble 
avait ouvert ses portes à l’empereur, et les princes 
délibéraient encore aux Tuileries sur le plan de dé- 
fense qu’il fallait adopter, ne s’apercevant pas qu’il 
y avait beaucoup plus loin , en pareille circonstance , 
du golfe Juan à Grenoble, que de Grenoble à Paris. 

Le départ du comte d’Artois pour Lyon rassura 
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momentanément les esprits. La maison du Roi tout 
entière fut rappelée dans ses cantonnements. Cette 
jeunesse valeureuse et brillante, parmi laquelle 
l’exilé de l’île d'Elbe comptait quelques partisans, 
ne balança pas un moment, et son zèle fut aussi 
actif, aussi sincère, que si son dévouement eût été 
plus entier; mais quel pouvait en être l’effet, daus 
l’état où se trouvaient ces compagnies ( dont plu- 
sieurs n’étaient point montées), commandées par 
des chefs pour qui l’art de la guerre et le métier 
des armes n'étaient plus que le souvenir confus d’un 
autre âge? 

A mesure que Napoléon avançait , par un calcul 
de prévoyance dont personne ne se rendait compte, 
les esprits semblaient se rapprocher et les inquié- 
tudes se confondre. Les espérances d’un parti, 
moins expansives à mesure quelles devenaient plus 
certaines, ménageaient prudemment le désespoir 
de l’autre: celui-ci, cherchant à se tromper lui- 
inème, mettait toute sa confiance dans l’opinion pu- 
blique , dont il croyait trouver l’expression dans les 
cris d'une multitude rassemblée chaque jour dans 
les cours et sur les terrasses des Tuileries. 

Le retour précipité du comte d’Artois jeta l’épou- 
vante parmi les amis du Roi. On sentit, mais trop 
tard, la nécessité de se faire un appui de cette charte 
constitutionnelle, dévouée, depuis un au, au mé- 
pris des royalistes purs et aux insultes des journaux : 
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la même politique, qui avait éloigné l’armée dans 
un temps où il eût été si avantageux de l’appro- 
cher de la personne du Roi, dont on confiait la 
garde à des Suisses; la même politique, dis-je, ap- 
pelait alors ces troupes humiliées et mécontentes 
à la défense du monarque. Ce qu’un ministère in- 
habile pouvait seul ne pas prévoir, ce qu’on de- 
vait craindre, arriva ; les forces de l’empereur s’aug- 
mentèrent de tous les régiments qu’on envoya 
contre lui. 

Napoléon approchait; et, dans la confusion où 
s’égaraient les dépositaires de l’autorité, on crut un 
moment pouvoir recourir aux mesures de rigueur 
qui répugnaient le plus à la justice du Roi et à sa 
bonté naturelle. On dressa des listes de proscrip- 
tion ; on menaça hautement la liberté de tous les 
citoyens que l’on supposa devoir former des vœux 
pour le triomphe d’une cause qui était beaucoup 
moins la cause de Bonaparte que celle de l'honneur 
national, bien ou mal entendu. Un ministre poussa 
l’extravagance jusqu’à présenter aux deux Cham- 
bres , qui le repoussèrent avec indignation , un projet 
de loi digne des tribunaux révolutionnaires de g3. 

Paris , dans les cinq derniers jours de cette crise , 
offrit le singulier spectacle de deux genres de pro- 
scrits, cherchant auprès les uns des autres des sa* 
cours et des garants contre la chance politique que 
chacun avait à craindre. On allait se rélùgier chez 
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l’homme à qui l’on avait promis ua asile pour le 
lendemain; et ce qui caractérise honorablement 
cette époque, c’est qu'au milieu des haines qu’en- 
fante l’esprit de parti, on n’a pas cité un seul exemple 
de délation, ou seulement d’abus de confiance. 

Tandis que les volontaires royaux, dernière et 
faible ressource de la monarchie, passaient des re- 
vues à Viucennes, Napoléon approchait de la ca- 
pitale, après avoir traversé la France dans sa plus 
grande largeur, sans avoir trouvé le moindre ob- 
stacle et sans avoir brûlé une amorce dans sa route. 

Tous les projets d’insurrection avaient échoué, 
meme dans la Vendée; l’ernpereur n’était plus qu’à 
deux petites journées; les princes, eu sortant de la 
revue, donnèrent des ordres pour leur départ: dès 
ce moment chacun prit son parti, et prépara son 
costume et sa figure pour le lendemain. 

Pour avoir une idée juste de la cour et des hommes 
qui l'habitent, il faut avoir assisté, dimanche matin, 
19 mars, à la messe du roi, aux Tuileries. Cette 
chapelle, trop petite naguère pour contenir la foule 
brillante qui s’y précipitait sur les pas du monarque, 
n’offrait plus qu’une vaste solitude où quelques ser- 
viteurs fidèles avaient eu le courage d’accompagner 
leur maître malheureux. La désertion de ces in- 
dignes favoris parut affecter vivement le cœur du 
roi; mais il tira du moins de leur abandon l’avis 
utile que tout espoir de succès était momentané- 
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ment perdu, et qu'il était temps pour lui de quitter 

la capitale. 

La nuit du 19 au 20 parut bien longue à la plu- 
part des habitants de cette ville, et l’on compterait 
peu de maisons d’où la crainte, l'inquiétude, les re- 
grets ou l’espérance, n’aient banni le sommeil. Dès 
six heures du matin, quelques cris de vive [empe- 
reur! annoncèrent un événement auquel on était 
depuis long-temps préparé; le roi était parti, et déjà 
le pavillon tricolore, flottant sur la colonne des Vic- 
toires annonçait à la France de nouvelles destinées. 
11 est facile de se rendre compte du mouvement gé- 
néral qui entraînait tant de monde sur la place du 
Carrousel; on venait y contempler ce palais désert 
où la fortune ramenait l’homme extraordinaire qui 
l’a maîtrisée pendant quinze ans. 
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A QUI LA FAUTE? 


Au tort de natoir rien appris, ils joignaient le 
ntalhcar de n'avoir rien oublié. 

Franc-Parleur, tom. I, n° il. 


Le vieux Mercier , qui avait plus de bizarrerie que 
d’originalité, et plus de raison que de talent, a fait, 
entre beaucoup d’autres de la même espèce , deux 
vers baroques, dont le second exprime assez gai- 
ment un vœu que j’ai souvent formé moi-même : 

» O temps! grand dévidoir, auguste majesté, 
u Épargne-moi; je vis par curiosité, n 

Le bonhomme est mort deux ans trop tôt ; s’il eût 
vécu jusqu'à ce moment, il est probable que sa curio- 
sité eût été satisfaite. 

En effet, quelle autre époque (à partir du déluge, 
ou de plus loin si l’on veut) a jamais été plus fertile 
en événements extraordinaires que celle où nous 
vivons? Je ne prétends pas dire que cet état de con- 
vulsion perpétuelle soit du goût de tout le monde; 
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qu’il n’y ait pas des gens, amis d’un ordre de chose 
immuable , qui ne préférassent , les uns le repos 
voluptueux des anciens peuples de l’Asie , les autres 
la simplicité de la vie patriarcliale ; ceux-là, les 
temps d’une glorieuse liberté réservés aux anciennes 
républiques; ceux-ci, le siècle brillant des lettres 
sous Louis XIV : il n’est question ici que des gens 
qui vivent par curiosité; et ceux-là , je pense, doivent 
être contents eu songeant qu’il existe telle période 
de vingt siècles dans les annales du monde qui ne 
fourniraient pas à l’Iiistoire autant de faits remar- 
quables qu’en offrent les vingt -cinq années qui 
viennent de s’écouler sous nos yeux. 

On a beaucoup écrit sur les- causes de notre ré- 
volution , et l'on a , je crois , oublié la seule véritable, 
lies mœurs de la nation avaient changé , le gouver- 
nement était resté le même : l’opinion publique agis- 
sait depuis long-temps en sens inverse de l’autorité 
royale, et de cette lutte d'une force toujours crois- 
sante contre une résistance affaiblie par ses propres 
efforts, devait nécessairement résulter, en 1792 , la 
chute d’un trône qui n’avait plus d’autre appui que 
les vertus privées du monarque. Cette révolution, 
semblable à toutes les autres dans ses moyens et 
dans ses résultats , a été néanmoins marquée du ca- 
ractère inexplicable du peuple qui l’a faite. On y 
trouve par tout l’extravagant contraste de l’horreur 
et de la gaieté, des calembourgs et des massacres. 
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de la bassesse et de l'héroïsme, des caricatures et 
des proscriptions, des bals et des échafauds. Ce qui 
distingue plus particulièrement encore ce drame 
révolutionnaire , c’est l’apparition du grand person- 
nage que la chance des évènements amena sur la 
scène. Bonaparte parut, et toute autre gloire pâlit 
devant la sienne. Les belles campagnes de Pichegru, 
de Hoche, de Moreau, n’étaient que le prélude de 
celles d’Italie et d’Égypte, où se formèrent ces pha- 
langes de héros qui devaient illustrer à jamais les 
champs deMarengo, d’Austerlitz, de Friedland, «J 
d’Iéna. Des faits d’armes fabuleux, tels qu’on en 
chercherait en vain de semblables dans l’histoire 
des autres nations , ouvrirent au vainqueur de l’Eu- 
rope le chemin d’un trône vacant où l’appela le 
peuple français d’une voix presque unanime. 

Quelques années suffirent au nouvel empereur 
pour consolider sa puissance, eu l’établissant sui- 
des institutions conformes à l’esprit du siècle , aux 
vœux des peuples et aux progrès incontestables des 
lumières. Fondateur d’un empire plus vaste que 
celui de Charlemagne ; reconnu par tous les souve- 
rains qui briguaient sa protection ou s’honoraient 
de son amitié ; allié , par le sang , à la famille royale 
la plus ancienne de l’Europe, le trône de Napoléon 
semblait à l’abri des efforts humains et même des 
coups de la fortune. Une seule entreprise a tout 
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renversé , et ia victime de ce grand désastre pouvait 

seule en être l’auteur. 

La campagne de Moscow (où quelques gens n’out 
vu, après l’événement, qu’un projet insensé), ouverte 
un mois plus tôt , eût probablement été consignée 
dans l’histoire comme un événement unique dans 
les l'a> tes du monde , dont la postérité seule aurait 
pu calculer et apprécier les immenses résultats. 

Au mois de mai 1812 la plus belle armée que 
l'Europe ait vue passa le Niémen; conduite par un 
tel chef, elle eût pu entreprendre la conquête du 
inonde : les éléments ‘conjurèrent sa ruine; au mois 
d’avril 1 8 1 4 à peine put-on rassembler vingt mille 
hommes pour défendre les murs de Paris. 

Parlons dès aujourd’hui le langage de la véridique 
histoire. La première faute de Napoléon fut d’avoir 
trop présumé des forces humaines eu les mesurant 
sur sa propre énergie , et d’avoir reporté la guerre 
au-delà du Ilhin immédiatement après le désastre 
de Moscow ; d’avoir oublié que les petits souverains, 
fidèles esclaves du vainqueur, sont les plus cruels 
ennemis du vaincu, et que le prince heureux, qui ne 
trouve que des serviteurs dévoués, se voit environné 
de traîtres le jour où la victoire abandonne ses dra- 
peaux. 

Tel ministre, qui commençait à douter du succès, 
prenait déjà des mesures de prévoyance pour se 
ménager la faveur d’un nouveau maître ; tous les 
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ressorts de l'administration se détendaient à-la-fois ; 
la même perfidie ou la même impéritie qui fortifiait 
Montmartre , le 3o mars , avec cinq pièces de canon, 
qui rédigeait la capitulation en même temps quelle 
feignait d’organiser les moyens de défense, favorisait 
les progrès de l’ennemi sur tous les points du terri- 
toire français. L’héroïque dévouement d’une armée 
affaiblie par tant de pertes, l’activité , l’audace sans 
exemple de l’empereur, qui semblait se multiplier 
pour faire face par-tout à l’Europe en armes débor- 
dée sur la France, devaient céder enfin au torrent 
qui ne trouvait plus d'autres digues. Il était au-dessus 
de la puissance humaine de sortir victorieux d’une 
pareille lutte; si la chose n'eût été qu’impossible, 
peut-être eût-elle été faite. 

L’armée ennemie entra dans la capitale, et les 
efforts de quelques royalistes, soutenus par six cent 
mille baïonnettes étrangères, décidèrent la chute 
de l’empereur. Paris, dont les paisibles habitants, 
depuis plus de deux siècles , ne connaissaient les 
malheurs de la guerre que par les relations des 
gazettes, en avaient, en ce moment, sous les yeux les 
tristes résultats. 

Nos braves défenseurs blessés dans les combats 
traversaient chaque jour les boulevarts, sur des char- 
rettes transformées en ambulances; les incendiés 
des provinces voisines venaient, en larmes, effrayer 
les Parisiens du récit des maux que ceux-ci redou- 

9 - 
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taicnt pour eux-mêmes. Les prisonniers de {pierre 
appelaient sur Paris les flammes de Moscow; la 
consternation était générale. Ce fut dans ce mo- 
ment de terreur, et lorsque des conseils pusillanimes 
eurent décidé l’impératrice à quitter la capitale, 
que le nom des Bourbons fut prononcé , et que l’on 
chercha, sous le drapeau blanc, un abri contre le 
dernier coup de la tempête. 

La France , fatiguée de victoires , découragée par 
l'abdication de son chef, ne sentait plus que le be- 
soin du repos et de la paix : la famille de scs anciens 
rois se présentait sous ces heureux auspices; elle les 
accueillit avec respect, et crut retrouver à-la-fois les 
Bourbons et la liberté. Le comte d’Artois pamt , et 
nos guerriers , en acceptant de sa main la cocarde 
blanche, ne purent oublier qu’elle remplaçait sur 
leur front le signe éclatant de la gloire nationale. 

Je ne crains pas de rappeler qu’il y a bientôt un an 
je retraçais avec la même fidélité que je m’impose 
aujourd’hui toutes les circonstances qui ont accom- 
pagné l’entrée des Bourbons, sans affaiblir les sen- 
timents de vénération dont ils reçurent alors d’écla- 
tants témoignages ; je m’expliquerai maintenant avec 
franchise sur les causes de la révolution rapide qui 
les a , pour la seconde fois , éloignes du trône en 
détruisant, dans leur germe , les espérances que leur 
retour avait fait naître. ïii premier tort, de sou- 
doyer des écrivains pour prodiguer l’insulte au 
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grand homme malheureux qui avait régné quinze 
ans sur la France avec tant d’éclat et de gloire , ou 
ajouta la faute, plus humiliante encore aux yeux 
des Français, de livrer aux ennëmis cinquante- 
deux des places les plus fortes de l’Europe, bar- 
rières impénétrables que les armées de la coalition 
avaient franchies et n’avaient pas conquises, et dont 
l’abandon volontaire était un acheminement au 
traité de Paris, qui nous enleva le fruit de vingt-cinq 
ans de victoires. 

Profondément blessés dans leur gloire, et journel- 
lement attaqués dans leur honneur, les Français cher- 
chèrent un dédommagement dans le bienfait d’une 
constitution méditée par un roi instruit à l’école du 
malheur dans le pays le plus libre de l’Europe. Le 
jour où fut publiée cette charte constitutionnelle, 
tout imparfaite qu’elle était , fut un jouç de fête pour 
la nation ; mais cette fête n’eut pas de lendemain. 

Les Bourbons régnaient dans le même pays que 
leurs ancêtres ; ils crurent régner sur le même 
peuple. Le roi, homme d’esprit et de sens, mais 
hors d’état, par ses infirmités, de rien voir par lui- 
méme, laissa tomber en des mains faibles et infidèles 
les rênes de l’état. Un favori eut la folle idée de 
relever la féodalité, comme Richelieu avait eu l’idée 
sublime de la détruire: il y avait entre ces deux 
hommes et leurs projets toute la distance qui sépare 
le génie de la nullité. 
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Les autres ministres, dont la probité est du moins 
restée sans atteinte , n’ont guère été moins funestes 
au gouvernement dont ils étaient les organes. La 
presse fut enchaînée quinze jours après la promul- 
gation de la charte qui en garantissait la liberté. 
Des projets de lois sur les biens des émigrés jetèrent 
l'alarme dans la plus grande moitié de la popula- 
tion intéressée au maintien de la vente des biens 
nationaux : dès ce moment les inquiétudes allèrent 
toujours croissantes. 

Chaque jour on portait atteinte à cette charte 
constitutionnelle proclamée au nom du roi, et on 
professait hautement l’opinion de cette monarchie 
pure devenue le mot de ralliement d’un parti qui ne 
cachait déjà plus ses projets de vengeance. Le ridi- 
cule vint heureusement mettre un utile contre- 
poids dans la balance en faveur des Français que 
l’on désignait sous le nom de libéraux. 

On vit tout-à-coup crever sur Paris une nuée de 
gentilshommes sexagénaires, qui venaieut réclamer 
des places et des dignités dont le nom même était 
oublié depuis vingt-cinq ans ; jamais une pareille 
réunion d’originaux n’avait égayé la capitale. Des 
uniformes de corps supprimés au temps de la Ré- 
gence reparaissaient au grand étonnement de nos 
soldats , qui , ne sachant comment appeler ces nou- 
veaux frères d’armes, les affublèrent du nom co- 
mique de voltigeurs de Louis XI F. Le nom de M. de 
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La Jobardièrc devint patronymique pour tous ces 
vieux seigneurs provinciaux, sortis de leurs donjons, 
dont ils voulaient rétablir les privilèges. Enfin , on 
stygmatisa du titre de chevaliers de [ëleignoir les gens 
en place, les orateurs et les écrivains à qui l’on sup- 
posa l'intention de nous ramener à ces jours d’igno- 
rance et d’esclavage oùl’ou ne craignait pas d'avan- 
cer que les peuples étaient le patrimoine des rois. 
Ce fut sans doute un des malheurs , j’ai presque 
dit un des crimes de cette époque , que le ridicule 
versé sur la vieillesse ; mais on est forcé de convenir 
qu’elle courut au-devant en se représentant dans 
une carrière où l’on peut vieillir , mais où il ne faut 
pas reparaitrè après une longue inactivité. 

La faute la plus grave , celle dont les suites de- 
vaient être les plus funestes à l’autorité royale, fut 
le résultat des dégoûts dont on abreuva l’armée ; 
de l’affectation avec laquelle on avilit, en la pro- 
diguant, cette croix d'honneur instituée pour récom- 
penser les plus grands services et nourrir la plus 
noble émulation. 

Quelques prêtres , toujours habiles à ressaisir la 
puissance sous un gouvernement faible, opposèrent 
brusquement au flambeau des lumières la torche 
de la superstition. Les processions, les vœux au 
sacré cœur, le rétablissement clandestin des maisons 
religieuses, la scène scandaleuse de Saint-Roch, 
anéantissaient la liberté de conscience , et faisaient 
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craindre une nouvelle révocation de l edit de Nantes. 
Les honneurs funèbres rendus aux cendres de 
Louis XVI, au lieu du caractère auguste et pieux 
que la religion devait imprimer à cette touchante 
cérémonie , n’offrirent qu’une scène de mélodrame 
dont l’exécution fut officiellement confiée à Yinlen- 
danldes Menus-Plaisirs. Mon respect pour la mémoire 
de cet excellent prince m’interdit toute autre ré- 
flexion sur ce douloureux sujet. 

On a dit qu'il existait une conspiration à Paris 
pour le retour de l’empereur; cette conspiration, 
les royalistes seuls l’ont ourdie , et les journaux suf- 
fisaient pour en indiquer les progrès rapides. Les 
infractions à la charte constitutionnelle , le système 
de persécution dirigé contre une classe nombreuse 
de citoyens, le silence accusateur que la flatterie 
elle-même gardait sur les princes les plus voisins du 
trône, l’avilissement où la nation était tombée, le 
rôle honteux que le ministre de France jouait au 
congrès , où il sembla n’avoir été appelé que pour 
assister au partage de l’Europe, les prétentions 
absurdes de quelques nobles, le mécontentement 
de l’armée , et , par-dessus tout , les souvenirs glo- 
rieux dont Napoléon nous avait entourés ; telles sont 
les intelligences qu’il s’est ménagées au milieu de 
nous, et qui contribueront à rendre croyable aux 
yeux de la postérité l’évènement miraculeux dont 
nous venons d’être témoins. 
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LES PROPOS DE TABLE. 


Propnum hoc esse prudentite conciliât* stbi animos konu- 
num , rt nd usas suos adjungcre. 

ClCEJt. 

Lr grand art est de ce concilier l'estime des hounne», 
et de |a faire tourner à son propre avantage. 


Je ne sais trop quel nom donner à ce sentiment 
violent et pénible qui, dans les révolutions, dans 
les grandes crises politiques, détruit toutes les af- 
fections sociales, et brise quelquefois jusqu’aux 
liens du sang. Je serais plus embarrassé de le nom- 
mer que de le définir ; car il est évident qu’il se 
compose de trois éléments bien distincts, la vanité, 
la crainte, et l’égoïsme, décoré, le plus souvent, du 
beau nom d’amour de la patrie. Ce dernier senti- 
ment, après avoir été la dupe des deux autres, finit 
toujours par nous ramener sur nous-mêmes, et nous 
y concentre au milieu des regrets, des souvenirs, 
et des espérances. Les temps deviennent-ils plus 
calmes, les esprits sont-ils moins agités, on se rap- 
proche, les liaisons se renouent, les habitudes se 
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reprennent, et peu-à-peu les affections se raniment 
avec la sécurité qui les avait fait naître. Des amis 
que l'esprit de parti avait séparés, qui se saluaient 
à peine en se rencontrant, s’abordent avec un peu 
d’embarras , s’excusent gauchement d’avoir été si 
long-temps sans se voir, et prennent jour pour dî- 
ner ensemble. 

De tous les moyens d’établir ou de rétablir l’inti- 
mité entre les hommes, la table est le plus prompt 
et le meilleur; le rapprochement y est plus immé- 
diat, l’expression plus vive, et l’aveu des torts plus 
facile. Les anciens connaissaient mieux que nous le 
parti utile qu’on en peut tirer; et si l’on ne s’amu- 
sait pas autant au banquet de Platon et à celui des 
sept Sages qu'aux petits soupers de Paris, il est pro- 
bable qu'on y raisonnait mieux et qu’on s’y instrui- 
sait davantage, à eu juger du moins par les propos 
de table que le bon Plutarque nous a conservés. 
Dans ce livre, qui pourrait être abrégé sans incon- 
vénient, l’auteur, à l’exemple de Platon, adopte la 
forme du dialogue: cette manière dramatique de 
mettre en scène les personnages que l’on fait parler, 
d’exposer les caractères par les discours, les pensées 
par les actions, est incontestablement la plus diffi- 
cile; mais elle est aussi la plus piquante, la plus 
vraie, et par conséquent celle qui convient le mieux 
aux propos de table. 

Mon respect pour l’antiquité, et ma prédilection 
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particulière pour le prince des biographes, ne m'em- 
pêchent pas de convenir que l'ennui se glisse quel- 
quefois dans son banquet au nombre des convives, 
principalement lorsqu’il se met avec eux en frais 
d érudition, et qu’ils dissertent à perdre baleine sui- 
de vieilles origines où la vérité est aussi difficile à 
découvrir qu'inutile à connaître. .le suis également 
prêt à convenir qu’on peut dire des bons mots , des 
sentences, des apophtbegmes de Plutarque, ce que 
Martial disait de ses épigrammes; mais on passe fa- 
cilement sur les taches d’un ouvrage où se trouvent 
beaucoup de pensées comme celles-ci : 

« Les enfants ont plus besoin de guides pour lire 
« que pour marcher. » 

« Se taire à propos est un talent plus rare que de 
« bien parler. » 

« C’est dans l’enfance qu'on jette les fondements 
« d’une bonne vieillesse. » 

« Celui qui affecte toujours de dire comme vous 
« dites, de faire ce que vous faites, n’est pas votre 
u ami : c’est votre ombre. » 

« Le caméléon prend toutes les couleurs, excepté 
« le blanc; le flatteur imite tout, excepté ce qui est 
«■bien. » 

De pareilles maximes, semées pendant le repas 
dans la conversation des convives, donnent une 
haute opinion de leur esprit. Il est vrai que ces 
gens-là parlaient l’un après l’autre; en parlant comme 
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chez nous, tous ensemble, ou court risque de n être 

pas entendu de la postérité. 

Le repas du soir est une habitude que j'ai con- 
tractée dés l’enfance, à laquelle le despotisme de la 
mode n'a pu me faire renoncer. Le vieux capitaine 
de vaisseau dans le manoir duquel je fus élevé 1 
aimait beaucoup à boire; le commandeur de Cédc- 
ron aimait beaucoup à parler ; ma tante adoptive 
ne dormait jamais mieux qu’au bruit de la conver- 
sation; et moi, j’avais toutes les qualités d’un bon 
auditoire : j’écoutais bien , et je croyais tout. De- 
venu, à mon tour, chef de famille et maître de 
maison, je n’ai rien eu de plus pressé que d’y orga- 
niser, une fois par semaine au moins, un petit sou- 
per d’amis, où je pusse parler à mon aise, et me 
dédommager du silence que je gardais avec le com- 
mandeur. 

Les derniers évènements avaient suspendu nos 
soupers hebdomadaires : M. Moussinot fut le pre- 
mier à s’en plaindre, eu m'assurant qu’il manquait 
quelque chose à son bonheur depuis que nous ne 
soupions plus ensemble. Comme je tiens beaucoup 
à ce qu’il ne manque rien au bonheur de M. Mous- 
sinot, qui contribue si généreusement à nos plaisirs, 
j’ai repris mes bonnes habitudes, et nos convives 
ont été invités pour le second jeudi d’avril. 


• Voyez le n* i du Franc-Parleur, tome I, page 3. 
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Madame Guillaume, à qui j'ai laissé le droit de 
remontrance, et qui en use très librement en ma- 
tière d’économie domestique, aurait bien désiré, vu 
la rigueur des temps, que je m'abstinsse d’une dé- 
pense quelle me surfait tant quelle peut ; mais je 
suis venu à bout de lui prouver qu’il ne pouvait y 
avoir en France de temps rigoureux que celui du 
despotisme ou de l’anarchie; qu’on n’y pouvait 
craindre l’un ou l’autre sous un gouvernement fort 
et libéral ; que la force du gouvernement était prin- 
cipalement dans l’opinion publique, laquelle se for- 
mait dans les réunions particulières. Ces considéra- 
tions d’intérêt général, dont je n’ai pas eu de peine 
à lui montrer les rapports avec l’intérêt de famille, 
qui la touche davantage, ont décidé madame Guil- 
laume à faire de très bonne grâce les préparatifs de 
notre soiiper; elle nous a pourtant fait la petite ma- 
lice de décorer elle-même le surtout, en y mêlant 
des fleurs qui ne croissent pas dans la même saison, 
et qui ne fleurissent pas ensemble. 

Ce ne fut pas sans un vrai plaisir que nous nous 
trouvâmes encore une fois réunis, Duterrier, Clé- 
nord, Dubuisson, Moussinot, et le cousin Frémin- 
ville, qui revenait d’accompagner le roi jusqu’à la 
frontière. 

Nous nous mettions à table au moment où nous 
sûmes entrer, à notre grand étonnement, M. C..., 
ancien conventionnel, autrefois tuteur de ma femme, 
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et retiré au fond d’une petite terre en Languedoc, 
d’où il sortait pour la première fois depuis vingt 
ans, rapportant à Paris, avec le costume, les ma- 
nières et les idées de g3. Je l’invitai à souper avec 
nous, et, sans trop de façon, il prit place entre Du- 
buisson et Fréminville. 

La séance s’ouvrit par une invitation (dont l’inu- 
tilité ne lasse point ma femme ) d’écarter toute espèce 
de discussion politique: on le promit; nous allons 
voir comme on tint parole. 

C.... 

11 faut convenir que les villes jouissent d’un beau 
privilège, celui de rajeunir en vieillissant. Je ne re- 
connais plus Paris; des rues, des places, des monu- 
ments, des quais nouveaux! C’est le triomphe des 
architectes. 

CLÉNORD. 

Jamais les arts, en France, n’ont brillé d’un pa- 
reil éclat. 

C.... • 

Tant pis. Rome libre était de chaume; Rome es- 
clave était de marbre: les Fabricius ne logeaient 
point dans des palais. 

DUBUISSON. 

Vous conviendrez que le bon temps n’a pas été, 
pour nous, celui des Fabricius. 

c.... 

Il vous faut des Césars. Quoi qu’il en soit, n’avez- 
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vous pas honte de transformer en marché le local 
célèbre des Jacobins? 

CLÉNORD. 

C'est une halle d’une autre espèce. 

C.... 

Votre rue de Rivoli est percée sur le terrain qu’oc- 
cupait la Convention nationale. 

CLÉNORD. 

11 ne fallait rien moins que le souvenir d’une 
grande victoire pour faire oublier de grandes folies. 

C.... 

Que sont devenus les sections, les comités, les 
clubs, tous ces monuments de la souveraineté na- 
tionale? 

DUBUISSON. 

Cette souveraineté-là n’a jamais été plus mé- 
connue, ou moins respectée, que par les jacobins; 
j’en appelle à votre bonne foi, M. C.... 

CLÉNORD. 

Je soutiens que les royalistes purs allaient plus 
directement au même but. 

FRÉMINVILLE. 

Qu’entendez-vous par royalistes purs, M. de Clé- 
nord? car l’esprit de parti commence toujours par 
dénaturer les mots. 

CLÉNORD. 

J’entends, monsieur, ces petits seigneurs de pa- 
roisse qui prétendaient avoir encore des vassaux, et 
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les gouverner d'après le code féodal du 1 3' siècle. 

FRÉMINVILLE. 

Ce code-là en valait bien un autre, et je n’ai pas 
entendu dire que le peuple s’en trouvât plus mal. 

DUBUISSON. 

Si vous appelez peuple le clergé, la noblesse, et 
les vilains anoblis. 

FRÉMINVILLE. 

C’est le beau peuple , du moins. 

DUTERRIER. 

Oui, mais ce n’est pas le bon. Le bon peuple, 
n’en déplaise à M. de Frémin ville, est celui qui 
nourrit, qui défend, qui soutient l’état de son bras 
et de son industrie, qui paie le quart du produit de 
son domaine ou de son travail, pour que les gens 
qui , comme vous et moi , n’ont de revenus que ceux 
des places qu’ils ne remplissent pas toujours, et des 
charges qu’ils occupent, puissent courir en cabriolet 
dans les rues de Paris , et faire insérer leur nom tous 
les ans dans X Almanach impérial. 

C.... 

Nous ne voulions pas de ces geus-là dans notre ré- 
publique, et nous donnions le précepte et l’exemple 
d’un noble désintéressement. J’ai administré pen- 
dant trois ans les revenus de la république, etje me 
suis retiré avec un millier d’écus de rente: citez-moi 
un surintendant de vos rois dont on en puisse dire 
autant. 
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CtÉNORD. 

Aussi ne battaient-ils pas monnaie sur la place pu- 
blique. 

c.... 

On ne fait point de révolution à l’eau rose. Nous 
avions un but; nous y marchions d’un pas ferme, 
et malheur à l’obstacle qui se trouvait sur notre 
chemin ! 

CLÉNOIID. 

Il est vrai que vous ne marchandiez pas plus votre 
vie que la nôtre, et que, pour peu qu’on vous ei'n 
laissés faire.... il n’aurait plus manqué à la France 
que des Français. 

C.... 

Un pays a toujours assez d’hommes : c’est de li- 
berté, d'égalité , de gloire, qu’il a besoin. 

MODSS1NOT. 

Et de repos, Messieurs; vous n'en parlez pas, et 
c’est tout ce que nous vous demandons, nous autres 
bons bourgeois qui payons pour être gouvernés, 
pour être défendus; qui nous soucions fort peu 
qu’on partage la Pologne, que Gènes soit libre ou 
asservie, que la Saxe soit gouvernée par Pierre ou 
par Paul , et qui ne nous embarrassons pas plus que 
ce soit Murat ou Ferdinand qui régne à l’extrémité 
de l’Italie. 

C.... 

I)e mon temps, M. Moussinot, les gens de votre 
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espèce s’appelaient des modérés, des suspects, des 
accapareurs; je les avais signalés au comité de sur- 
veillance, et nous aurions fini par les mettre au pas. 

DUTERRJER. 

En leur coupant bras et jambes, n’est-il pas 
vrai?.... Elle était au moins bien impolitiquc cette 
manie de tourmenter cette masse inerte d’honnêtes 
gens dont se composent en tout pays les trois quarts 
de la nation, et qui n’ont d’autre tort que d’atta- 
cher au mot patrie un sens un peu étroit : doit-on 
leur faire un crime de penser que le régne le plus 
glorieux est celui où ils dorment tranquilles, de ne 
connaître de force militaire que celle de la gendar- 
merie qui les préserve des voleurs; d’administra- 
tion que celle de la police qui veille à l'éclairage 
des rues, et d’état florissant pour le commerce que 
celui qui leur procure le sucre à vingt-cinq sons et 
le café à trente? 

CLÉNORD. 

Je ne verrais pourtant pas de mal à faire entendre 
à M. Moussinot et à toute la classe vénérable qu’il 
représente, que la gloire nationale est, dans un 
grand État, la seule base de la prospérité publique; 
laquelle, en dernière analyse, se compose de toutes 
les prospérités particulières. Je ne désespère pas de 
lui faire entendre qu’uu bon traité de commerce ne 
s’obtient jamais que par la victoire; que les colonies 
ne prospèrent qu a l’aide d’une marine ; que la paix , 
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pour être solide, pour être durable, veut être cou- 
quisc, qu’une grande nation, pour être hetireusc, 
doit être respectée, et que l’idée de bonheur, chez, 
les Français, ne s'alliera jamais avec la certitude, 
je dirai même avec l’apparence de l’humiliation. 

DUTERRIER. 

Ajoutez que la révolution, en dédommagement 
de tous les maux quelle a causés, nous a laissé le 
besoin impérieux d’une liberté sage et d’un gouver- 
nement qui nous en assure le bienfait ; nulle puis- 
sance humaine ne peut désormais régner sur la 
France que sous la garantie d’une constitution li- 
bérale, conforme aux vœux de la nation et aux lu- 
mières du siècle, dont rien ne peut arrêter les pro- 
grès. 

FREM IN VILLE. 

Et tout cela ne peut s'obtenir qu’avec Napoléon ; 
car c’est là, je le vois bien, où vous en voulez, venir. 

CLÉNORD. 

N’achevez pas ma pensée: je vous la dirai tout 
entière: la France, désabusée des conquêtes, ne 
pouvait cependant consentir à descendre au rang 
subalterne qu’on prétendait lui assigner ; un seul 
homme pouvait la tirer de cet état d’abaissement, 
il ne remonte, dit-il, au trône que pour faire res- 
pecter la nation qui le choisit de nouveau pour 
son chef. Il n'a plus rien à faire pour sa gloire et 
pour la nôtre; l’épée de Marengo et d’Austerlitz 

lu. 
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brille encore entre ses mains, mais seulement pour 

la défense de la patrie. 

FREMINV1LLE. 

Un agression injuste peut le forcer à de nonvelles 
victoires. Arrétera-t-il l'élan de son armée? Et vous 
chargerez-vous alors de mettre un terme à son am- 
bition.? 

CLÉNORD. 

Oubliez-vous que les assemblées du Champ-de- 
Mai vont s'ouvrir, et que nous aurons une constitu- 
tion qui fixera invariablement les devoirs du prince 
et les droits de la nation? 

C.... 

Qu'il nous garantisse la liberté publique , sous 
quelque forme de gouvernement que ce soit, et je 
suis des vôtres et des siens. 

FREMIN VILLE. 

Malgré mon vieil attachement à la famille des 
Bourbons, si j’étais sûr qu’il nous tint parole.... Mais 
je le connais bien, et il n’y faut pas compter. 

MOU8SIKOT. 

Qu’on abolisse les droits- réunis , qu’on n’aug- 
mente pas la contribution foncière , et qu’on me 
paie exactement mes rentes , on verra comme je 
crierai vive (empereur ! 

MADAME GUILLAUME. 

Eb bien ! Messieurs , vous m aviez bien promis 
de ne point parler de politique; voilà le souper fini: 
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de quoi a-t-il été question? je vous ai écoutés fort 
attentivement, et je ne vois qu’une chose à conclure 
de tous vos beaux raisonnements , c’est que les 
hommes finissent toujours par s'entendre, quand la 
raison vient au secours de l'intérêt particulier. 
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LE FOYER DES THÉÂTRES. 


Streniui nos exercel merlu i. 

lion. , lib. I, ep. il. 

Une paresse laborieuse s’empare de toutes 
nos facultés . 


<i 11 y a vingt-cinq ans que je n’ai mis le pied au 
spectacle (me disait l'autre jour , en dînant chez 
inoi , un vieux procureur qui s’est retiré du Palais 
avec vingt mille livres de rente, et une réputation 
d’esprit et de probité qu’un demi-siècle passé dans 
l’antre de la chicane n’a pu lui faire perdre). Comme 
un autre, et plus qu’un autre, continuait-il, j’ai été 
possédé delà fureur du théâtre. Je n’avais pas quinze 
ans , que je m’esquivais à quatre heures, de l’étude 
où j étais déjà confiné, pour aller attendre, au café 
Procope, le neveu d'un acteur nommé Paulin, avec 
lequel j’avais été en pension , et qui me faisait entrer 
aux Français parla porte des comédiens. Je restais 
tapi toute la soirée dans un coin du théâtre , d’où 
je jouissais à-la-fois du triple spectacle de la salle. 
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de la scène, et des coulisses. A force de me voir, les 
comédiens eu prirent l'habitude ; l'amitié rjuc me té- 
moignait Préville m’attira la bienveillance de Grand- 
val, de Dangeville, d’Armand, et même de Le- 
kain. En grandissant, je me fis également bien venir 
des actrices (car il est bon que vous sachiez, mon 
citer Guillaume, que j’ai eu mes vingt ans comme 
un autre, et qu’alorsje ne portais pas cette perruque 
dont vos enfants rient de si bon cœur). 

« En y pensant bien , le plus beau jour de ma vie 
fut peut-être celui où je reçus (à la suite d’un repas 
que nous avions fait au Gros-Caillou) mes grandes 
et petites entrées à la Comédie française. Le soir 
même, on me fit reconnaître depuis le cciutre jus- 
qu'au trou du souffleur, dans lequel je me plaçai 
dans plus d'une grande circonstance où je ne trouvai 
point à me loger ailleurs. 

« J’ai fait mes premières armes , au théâtre, sous 
le chevalier de la Morlière , qui jouissait , chez Pro- 
cope , d’une bruyante réputation. Sa bravoure, 
sou ton leste et moqueur, ses manières originales, 
m’avaient inspiré beaucoup de respect; et le dévoue- 
ment que je montrai pour sa cause, le jour de la 
seule représentation qu’ait eue son Amant déguisé , 
me plaça très avant dans ses bonnes grâces: il me 
présenta , comme un amateur d’une grande espé- 
rance, à tous les habitués du foyer, et me fit l’hon- 
neur de m’admettre dans sa société intime. Les 
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démêlés fréquents qu’il avait avec la police, 1 obliga- 
tion où j etais , la moitié de l'année , de lui faire mes 
visites au Fort-l’Evêque , refroidirent et finirent par 
rompre notre liaison. 

>• Les foyers n 'étaient pas alors ce qu’ils sont au- 
jourd'hui ; on n’y rencontrait guère que des acteurs 
émérites, de vieux habitués, des auteurs, et quel- 
ques hommes de cour qui confondaient , le plus 
souvent, l’amour de l’actrice avec l'amour de l’art. 
On se rassemblait autour de la cheminée dans les 
entr actes et à la fin du spectacle , pour y discuter 
le mérite des ouvrages que l’on venait d’entendre , 
et des acteurs qui les avaieut représentés. Mar- 
inontel, Diderot, Duclos, La Harpe, tenaient habi- 
tuellement le dé dans les conférences, où Dubreuil, 
I teschamps, et la Thorillière , apportaient leur con- 
tingent de vieux souvenirs, tandis que Saiut-Foix 
égayait l’assemblée en mystifiant Poinsinet. 

« Vous concevez tout ce qu'une pareille réunion 
pouvait offrir d'instruction et d’intérêt, particulière- 
ment les jours de première représentation. Le juge- 
ment sur la pièce nouvelle se révisait au foyer ; ou 
y cassait souvent les arrêts du parterre ; et comme 
les auteurs dominaient dans cet aréopage, on s’y 
montrait d’une extrême sévérité pour les succès, et 
d’une grande indulgence pour les chutes. Quelques 
financiers , qui venaient digérer en donnant au 
spectacle , entraient au foyer pour s’y faire une 
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opinion sur la pièce qu’ils n'avaient par entendue; 
les journalistes y recueillaient des observations et 
des traits de critique dont ils assaisonnaient leurs 
articles hebdomadaires ; et plus d’un grand seigneur, 
après avoir lâché quelques bonnes impertinences 
dont on se moquait avec beaucoup de liberté, sor- 
tait du foyer pour se rendre à Versailles , et y dé- 
biter contre la pièce nouvelle des bons mots qu’il 
n’avait eu que la peine de retenir. Les soupers du 
grand monde, en vogue à cette époque, et dont les 
anecdotes de coulisses et les nouvelles littéraires 
faisaient en grande partie les frais , n’étaient que 
l’écho des foyers. 

« Celui de l’ancienne Comédie française perdit 
ces avantages lorsque ce théâtre, en 1 782 , fut trans- 
féré au faubourg Saint-Germain, et que de nouvelles 
dispositions mirent la foule en possession du foyer, 
jusque-là réservé à un petit nombre d’amateurs. 
Aujourd’hui , on se promène , on chuchote dans vos 
foyers, et l’on n’y cause plus ; les gens de lettres qui 
en faisaient le charme ont eu des successeurs au mé- 
rite desquels je veux bien croire, pour ne me faire 
de querelle avec personne ; mais leur caractère a 
je ne sais quoi d’âcre, d’insociable, qui leur fait 
craindre de se trouver ensemble. Le Mierre avait 
un amour-propre excessif, Marmontei était tran- 
chant, Champfort emportait la pièce; mais ces dé- 
fauts étaient compensés par de la franchise, de la 
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justice et une grande sûreté de commerce: qualités 

sans lesquelles il ne peut y avoir de réunion durable. 

On se rencontre maintenant, mais on ne se cherche 

pas: on se pelotonne, au lieu de se réunir. Vous en 

avez conservé le nom , mais vous n’avez plus de 

foyer. 

« — De votre aveu , répondis-je à mon vieux pro- 
cureur, il y a vingt-cinq ans que vous n'êtes entré 
dans une salle de spectacle; ainsi je puis croire que 
vous mettez vos prétentions à la place de vos ob- 
servations, et je suis résolu de ne céder, sur ce point, 
qu’après vous avoir mis à même de comparer. » 

Ce ne fut pas sans peine que je le décidai à m’ac- 
compagner le lendemain à la Comédie française. 
Le bonhomme ne doutait pas qu'on ne lui eût con- 
servé ses entrées , et , pour lui épargner , à la porte, 
l’affront d’un refus qui l'aurait indisposé, je m’étais 
muni d’avance d’un billet, que je glissai, sans qu’il 
s'en aperçût , dans la main du contrôleur : mon 
vieux compagnon prit pour lui le salut que cet 
homme m’adressa : « 11 me reconnaît , me dit-il avec 
un air de satisfaction, et j’ai moi-même quelque 
idée.,.. Ah çà, conduisez- moi, ajouta-t-il; votre 
Comédie française est pour moi un vrai labyrinthe. 
Il y a quarante ans, je la connaissais comme mon 

étude Je le menai d’abord au foyer , il entra 

chapeau bas , regardant tout le monde d'un air 
tout-à-fait original; il s’approcha de la cheminée, 
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où deux personnes parlaient des débuts de Préville. 
«C’était en 1750, disait l’un. — Vous ne vous 
trompez que de dix ans, répondait l’autre. Préville 
a débuté, en 1760, dans les Fotirberies de Scayin . — 
Vous voulez dire dans les cinq rôles du Mercure 
Galant; pour ce fait-là, j’en suis sûr. » Grand débat 
pendant lequel mon procureur, d’un air capable et 
railleur que je me plaisais à observer, faisait tourner 
sa tabatière d’or entre le pouce et l’index de la main 
gauche, en fredonnant un vieux refrain; à la fin, 
n’y pouvant plus tenir: « Permettez-moi , Messieurs, 
d'user du triste avantage que me donnent sur vous 
mon âge et ma qualité de témoin du fait dont vous 
vous entretenez. Préville a débuté le 20 septembre 
1753, par le rôle de Crispin du Légataire Universel. » 
L’assurance avec laquelle il parla fixa l’attention 
sur lui; et, sans ajouter un mot, il alla s’asseoir sur 
une banquette , attendant qu’une nouvelle bévue 
lui donnât lieu de placer une nouvelle anecdote. 
Pendant que nous prêtions l’oreille à une discussion 
très vive, élevée entre deux auteurs, dont l’un con- 
testait à son confrère le droit detre tombé avant 
lui, droit qu’il s’était acquis au moyen d’un ordre 
surpris au surintendant , pour être joué le premier, 
une scène d’une autre nature venait de se passer au 
parterre : les partisans de deux actrices rivales , qui 
se faisaient mutuellement siffler par des hommes à 
leurs gages , setaient pris de querelle , et les choses 
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en étaient au point de rendre nécessaire l'interven- 
tion de la force armée. 

« Messieurs , dit le procureur à quelques personnes 
qui faisaient le récit de ce qui venait de se passer , 
il n’en était pas ainsi de mon temps : jamais je n'ai 
vu mademoiselle Clairon faire siffler mademoiselle 
Dumesnil ; le parterre était alors un tribunal, et 
non pas une arène ; il est indécent que les plaisirs 
de deux mille personnes soient troublés par une 
vingtaine de polissons qui se sont fait un métier de 
leur infamie. Ce droit de siffler , quà la porte on 
achète en entrant , ne peut s'entendre que des pièces 
nouvelles et desdébuts ; encore ne devrait-il s'exercer 
qu'à la fin de l'acte ou de la pièce, où, sans nuire 
aux plaisirs de l’assemblée , le bruit des sifflets peu) 
avantageusement remplacer l’orchestre des Fran- 
çais , composé par tous mes contemporains. — 
Fort bien , monsieur, reprit un jeune homme ; mais, 
de votre temps , quand un acteur manquait au pu- 
blic. ... ? — Il était sévèrement puni. On ne contestait 
point aux comédiens les égards et la considération 
auxquels le talent et la conduite ont de si justes 
droits; ils jouissaient, dans la vie privée, de tous 
les privilèges des autres citoyens; mais on pensait 
qu'une fois le rideau levé , l’acteur est esclave du 
public, au plaisirduqucl il est voué par état, et qu’il 
doit respecter , même dans ses caprices : c était la 
seule partie de 1 administration théâtrale qu’enten- 
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dissent bien les gentilshommes de la chambre , et la 
seule à laquelle vos surintendants n’ont jamais rien 
entendu. Je dis encore aujourd'hui ce que je disais 
alors: enterrez vos comédiens quand ils meurent, 
mais punisscz-les quand ils s’oublient. Mademoiselle 
Clairon soupait avec les hommes, et, qui plus est, 
avec les femmes les plus distinguées de la cour; 
ce qui ne l'empêcha pas d’aller passer huit jours au 
Fort-l’Évêque. 

« La police des spectacles est difficile à faire ; le 
régime des comédiens suppose la connaissance d’une 
foule de petites manœuvres que le public ignore, 
parce qu’elles se pratiquent derrière la toile; mais 
qui finissent toujours par influer directement ou in- 
directement sur ses plaisirs... » Là, mon vieil ama- 
teur fut interrompu par un homme à voix grêle, 
qui , d’un ton de tragique bourgeois , où il entrait 
quelque peu de métier, lui dit, en relevant sa cra- 
vate : <* Monsieur , je vous observe — C’est , je 

vous fais observer , qu’il faut dire , interrompit le 
procureur en prenant une prise de tabac. — Eh 
bien! je vous fais donc observer, monsieur, que les 
comédiens, dans leur foyer, sont chez eux; que tout 
ce qui peut s’y faire ou s’y dire doit être considéré 
comme affaires de famille , comme des actions de 
la vie privée où l’on ne me fera jamais entendre que 
le public et les journaux aient le droit de s’immiscer. 
— Ce que vous me faites l’honneur de me dire n’est 
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pas absolument juste, répliqua le procureur; j'ai 
passé près de quarante ans de ma vie dans votre 
foyer, dans ce sanctuaire où vous prétendez elfe à 
l’abri de la censure publique ; mais où je pense, moi, 
quelle aura droit de vous poursuivre aussi long- 
temps que le public sera aussi immédiatement in- 
téressé aux affaires qui s'y traitent et aux abus qui 
s'y glissent. N’est-cc pas dans votre foyer que se 
trament ces petites intrigues qui ont pour but ce 
que vous appelez des réceptions de canapé P récep- 
tions dont le moindre inconvénient est d'inonder 
le théâtre d’une foule de pièces médiocres. N’est-ce 
pas dans votre foyer que les chefs d’emploi se dis- 
tribuent des congés , pendant la durée desquels 
leurs rôles sont abandonnés à des doubles? N’est-ce 
pas là que se fait le répertoire de la semaine, qui 
se divise en grands et en petits jours, c’est-à-dire en 
bonnes et mauvaises représentations, comme si le 
prix des places u était pas toujours le même? N'est- 
ce pas là que s’organisent les cabales pour empêcher 
les débuts? N’cst-ce pas au foyer que s’élèvent ces 
querelles politiques qui ont tant d’influence sur votre 
administration intérieure ; qui font que vous refusez 
de jouer dans la pièce de tel auteur, ou de paraître 
en scène avec tel de vos camarades dont les opinions 
diffèrent des vôtres? Vous voyez, monsieur, que je 
suis initié dans les mystères du. foyer, et que si j’en 
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relève quelques uns, c’est pour que vous me sachiez 
gré d’en taire beaucoup d'autres. 

« Mais je ne suis cependant pas injuste, et je sais 
aussi le bien qu’on peut en dire. Fies foyers inté- 
rieurs sont, pour les jeunes comédiens, une excel- 
lente école: c’est là qu’autour de la cheminée, où 
siègent les vieux .acteurs, ils entendent développer 
et réduire en préceptes une théorie de l’art d’autant 
meilleure qu’elle est fondée sur une longue expé- 
rience ; c’est là que les bonnes traditions se con- 
servent dans toute leur pureté. Une conversation de 
Talma, de Fleury, vaut mieux pour un jeune acteur 
intelligent que trois ans de théâtre. Dugazon m’a 
souvent dit qu’il ne jouait jamais mieux un rôle 
qu’après avoir causé une heure avec Préville. 

« Les foyers ne sont pas inutiles aux jeunes au- 
• teurs : ils vont y étudier ce qu’on appelle aujourd’hui 
le métier, et ce que, de mon temps, on nommait un 
peu durement le cabotinage ; cet art-là n’est point 
à dédaigner, et j’ai connu plus d’un auteur de mon 
temps qui lui a dû tous ses succès. On m’assure que 
ceux du vôtre y sont passés maîtres. 

« Dans le foyer, plus communément encore que 
dans le monde, le caractère perce à travers le cos- 
tume du personnage. L’éloquent Cicéron s’y dispute 
avec le tailleur pour mettre un lé de moins dans sa 
robe de consul; le républicain Brulus sollicite l’hon- 
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neur d’aller faire antichambre chez un chambellan ; 
la prude Avsinoé fait les yeux doux à un receveur- 
général, et Pasquin traite du haut de sa grandeur 
l’auteur de ta Métromanie. » 

Je ne sais pas où se serait arrêté notre homme, 
dont l’éloquence allait croissant avec les auditeurs 
qui faisaient cercle autour de lui , si l’un des garçons 
de théâtre n’était venu prévenir que le spectacle, 
était fini depuis trois quarts-d’heure, et n’eût forcé 
l'auditoire à s’écouler en se mettant en devoir d’é- 
teindre les quinquets. 

Comme l’amour-propre ne perd jamais ses droits, 
le vieux procureur, ravi de l’effet qu’il avait pro- 
duit, et.de l’attention avec laquelle on l’avait écouté, 
sortit en convenant que les foyers étaient mieux 
composés qu’il ne le croyait, et en se promettant 
bien d’y revenir quelquefois. 
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UN SOUPER DE FEMMES. 


I.rt lois romaines ne permettent aux femmes de 
parler qu'en présence de leurs maris; toute curio- 
sité sur le* affaires d'état leur était expressément 
défendue : ces luivlà ne sont point en vigueur en 
France. 

Palissut 


«Qu’est-ce donc, madame Guillaume? pourquoi 
ces préparatifs de souper? Ce n’est point aujourd’hui 
mon jour. — Non, monsieur, mais c’est le mien. 
Vous avez pris l’habitude de me faire souper une 
fois par semaine avec une demi-douzaine d’amis, 
qui font de ma maison uii cluh où il n’est question 
que de politique et d’affaires d’état; vous voudrez 
bien permettre , à votre tour , que je reçoive de temps 
en temps quelques amies avec qui je puisse causer 
d’objets plus intéressants pour les femmes, et sur- 
tout moins ennuyeux. — J ’entends , vous rétablissez 
la fête des mystères de la bonne déesse ; prenez 
garde, madame Guillaume, qu’il nes’y glisse quelque 
Clodius; ce n’est pas pour y veiller moi-même, je 
Franc-Parlkur, T. 11. Il 
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vous prie de le croire, que je sollicite de vous la 
faveur d’être du nombre de vos convives. — Vous 
vous ennuierez de notre commérage ; mais c’est 
une revanche qiie vous me devez ; je la prendrai avec 
un graud plaisir, et sans la moindre pitié, je vous 
en préviens; car nous n'aurons que des femmes. — 
I /a menace ne m’intimide pas du tout, et vous verrez, 
madame, que je ne suis pas encore aussi déplacé 
que vous paraissez le croire dans un cercle de cette 
espèce. — Vous vous décidez à passer deux heures 
sans dire et sans entendre un mot de politique? — 
D’autant plus volontiers que je ne fais aucun cas de 
la politique des femmes , si vous me permettez de 
vous le dire. — Aux sottises qu elle fait commettre 
et débiter aux hommes, je ne vois pas trop sur quoi 
ils établissent le privilège qu'ils s’en réservent ; quoi 
qu’il en soit , nous ne le leur envions pas. Attcudez- 
vous qu’il 11 e sera guère question que d’affaires de 
ménage, d’enfants, de modes, de parure. — lie tout 
assaisonné d’un grain de médisance , et voilà sur 
quoi je me sauverai. — Vous êtes prévenu; c’est 
votre affaire. « 

11 existe entre madame Guillaume et moi une con- 
vention tacite pour maintenir entre nous la bonne 
harmonie; convention sur laquelle nous ne nous 
sommes jamais expliqués, et qui ne s’en exécute pas 
moins fidèlement; on n’en peut pas dire autant de 
beaucoup de traités écrits, longuement discutés 
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avaut leur rédaction, et jurés le plus solennellement 
du inonde. 

En vertu de ce pacte conjugal, il est convenu que 
je serai le maître absolu chez moi , que j’y serai investi 
de cette toute-puissance que Molière a conférée au 
côté de la barbe, et que néanmoins, pour balancer 
■non autorité sans limite, je la soumettrai aux dé- 
sirs de madame Guillaume, qui auront force de loi 
dans la maison. 11 résulte de cet équilibre de pou- 
voirs, que celui qui m’est garanti par la charte de 
famille est purement nominal , et que ma femme 
gouverne par le fait. J’ai souvent pensé à lui pro- 
poser un acte additionnel qui modifie nos constitu- 
tions matrimoniales ; mais, après avoir bien consulté 
la force de ma volonté et la persévérance de la 
sienne, je n’ai pas cru prudent de remettre en ques- 
tion l’examen de nos droits réciproques; j’ai pris 
exemple sur plus d’nn grand roi, qui jouit tout 
juste du pouvoir absolu que j’exerce, et dont les 
premiers ministres se contentent des droits de ma- 
dame Guillaume. 

Après avoir pris, comme on vient de le voir, mes 
ordres souverains sur le souper quelle avait provi- 
soirement arrangé, ma femme, par suite de cette 
déférence dont elle s’est fait une loi, vint m’apporter 
la liste des convives. 

La première était madame de Cotirville, jolie 
petite femme de dix-huit ans, mariée depuis deux 


Oigitizsd by Google 


1 64 U N SOUPER UE FEMMES, 

ans à un receveur général qui la laisse à Paris, chez 
sa mcre, sans lui imposer d’autre obligation que de 
venir annuellement séjourner deux mois dans son 
département, pour y faire les honneurs de la recette 
générale ; pendant deux autres mois de congé que 
son mari vient passer à Paris, il sort si peu de l’anti- 
chambre et des bureaux du ministre, que sa femme 
s’aperçoit à peine de sa présence. Courville écono- 
mise beaucoup en province, mais il exige que ma- 
dame dépense beaucoup à Paris, et elle se con- 
forme à ses volontés avec une docilité qui fait le plus 
grand honneur à son caractère. Elle a réglé sa mai- 
son sur le pied de trois grands dîners par semaine; 
l’un de grands personnages dont elle fait des protec- 
teurs à son époux; le second d’artistes, pour suivre 
l’usage de la haute finance qui, dans le siècle dernier, 
se croyait obligée de protéger les arts; le troisième 
est un tribut quelle paie au grand monde, et dont 
elle s’acquitte avec une grâce, une élégance, qui éloi- 
gnent toute idée d’ostentation : cil femme d'ordre, et 
pour faire face aux dépenses de l’hiver, elle écono- 
mise pendant la belle saison, quelle passe à la cam- 
pagne avec une vingtaine d’amis qui vont s’enter- 
rer avec elle au fond d’un château, à quatre lieues 
de Paris. 

La seconde personne, par ordre d’invitation, 
était madame Du breton, petite espiègle de qua- 
rante-cinq ans, à qui l’on n’en donnerait pas plus 
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de quarante aux lumières, et dont un corset de ma- 
dame Contant redresse si bien la taille, qu’il faut 
un œil de femme pour y découvrir une de ces lé- 
gères imperfections que la jalousie s’amuse quelque- 
fois à relever en bosse. Madame Dubreton est l’o- 
racle des modes; elle en parle d’autant mieux qu’elle 
en fait, depuis trente ans , l’unique affaire de sa vie. 

Madame Destillet, femme d'un riche négociant, 
est bien la plus drôle de chose animée dont le ciel 
ait jamais égayé la création. Rien n’est en place, ni 
dans sa figure, ni dans ses manières, ni dans son 
esprit; c’est un désordre, un décousu qui ne res- 
semble à rien : dans un quart d’heure elle parle de 
vingt choses différentes; elle avance vingt proposi- 
tions qui se contredisent; se réjouit et s’afflige des 
mêmes événements; dénigre dans le même moment , 
et quelquefois dans la même phrase, celui dont elle 
a commencé l’éloge. On se demande comment une 
tète humaine peut fournir à cette succession d’idées 
incohérentes, et comment un cœur de vingt-deux 
ans peut loger tant de contrastes inexplicables. Ma- 
dame Destillet est jolie, mais sa physionomie est si 
mobile qu’il est impossible d’en assigner le carac- 
tère; ses yeux, tour-à-tour indécis, brillants, lan- 
goureux, varient d’expression aussi souvent que sa 
bouche, et il n’y a pas plus à se fier à son dernier 
regard qu’à sa dernière parole. 

11 est difficile d’avoir des prétentions plus gothi- 
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ques que madame de Fonval, dout le mari, avant 
la révolution, était avocat général près d’une cour 
souveraine de province. Elle est venue s’établir à 
Paris, avec toute sa famille, et, en qualité de femme 
de l’ancienne robe, elle s’est logée au Marais, dans 
l’hôtel d’un ancien président au parlement. Elle a 
passé le temps de la restauration dans l’anticbainbre 
du chancelier, à solliciter pour son mari la prési- 
dence de la cour de cassation, quelle se flattait 
d’obtenir lorsque la révolution du 20 mars est venue 
renverser ses espérances. Depuis, on a eu l’insolence 
d’offrir à M. de Fonval une place de juge dans 
un tribunal de première instance: on sent tout ce . 
que doit avoir d'odieux un gouvernement qui dé- 
joue d’aussi justes prétentions: aussi madame de 
Fonval s’est-elle hautement prononcée contre le 
nouvel ordre de choses; sa maison est le rendez- 
vous des nouvellistes de la Belgique; c’est là que se 
fabriquent les bulletins officiels de la coalition, et 
que s’arrête le plan de campagne de douze cent 
mille hommes prêts à entrer en France pour rendre 
la simarre à M. de Fonval. 

Madame de la Mesnardière, veuve d’un ancien 
officier de la garde-robe, est affligée d’ime soixan- 
taine d’années au moins, et d’une surdité qui ne lui 
permet pas de suivre le fil de la conversation; ce 
qui ne l’empêche pourtant pas d’y prendre une part 
très active, et d’y placer, à tort et à travers, des 
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observations qui doiment lieu, de temps en temps, 
à de singuliers quiproquo. 

La sixième et dernière de nos convives était tna- 
damed’Amblemont, femme d'un officierdc la vieille 
garde, qui a suivi l’empereur à l’île d’Elbe. Sa beauté 
irrégulière a quelque chose de l’indépendance de 
sou esprit: à la première vue, on est surpris de ses 
manières un peu trop franches, de son tou un peu 
cavalier; mais on s’accoutume bientôt à des formes 
qu’ennoblissent un esprit cultivé, une belle ame,et 
un noble caractère. 

Ces dames arrivèrent presque toutes ensemble. 

MADAME DE COURVILLE. 

Vous nous manquez de pa rôle, ma chère; vous nous 
aviez promis que nous n'aurions point d’hommes. 

MADAME GUILLAUME. 

Mon mari demande une exception eu sa faveur. 

M. GUILLAUME. 

Je me retirerai , si ces dames l’exigent. 

MADAME DESTILLET. 

Restez, monsieur, restez; un homme ne gâte ja- 
mais rien. 

MADAME DE FONVAL. 

J’arrive un peu tard, et je craignais de vous trou- 
ver à table ; mais je n’ai pas perdu mon temps : je 
sors de chez ma cousine la comtesse d’Aucenille, et 
j’en rapporte les déclarations du cong'rès. 

Bon gré, mal gré, il fallut en entendre la lecture; 
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et ce fut eu vaiu que j'essayai de prouver à cette 
dame que la plupart de ces nouvelles étaient dé- 
menties par leur date, et que les autres reposaient 
sur des suppositions d’événements qui ne setaieut 
point réalisés. « Il y a des gens qu’on ne persuade 
jamais, » interrompit madame de Fonval en remet- 
tant toutes ses pièces diplomatiques dans son sac à 
ouvrage. 

MADAME DUBRETON. 

Pardon, ma chère amie, si j’arrive faite comme 
je suis; j’ai presque l’air d’une vieille femme: c’est 
qu’en vérité j'ai passé une nuit affreuse. Si je n’avais 
pas craint de vous désobliger, je ne serais pas sortie 
de chez moi. 

MADAME DE FONVAL. 

Eh! madame, on ne s’occupe guère de toilette 
au milieu de tant d’intérêts politiques.... 

MADAME DESTILLET. 

De la politique ! bon Dieu , quel casse-tête ! je n’y 
entends rien et ne veux rien y entendre; je brouille 
tout dans ma tête : le congrès, les alliés, les ennemis, 
tout cela est la même chose pour moi. 

MADAME GUILLAUME. 

C’est raisonner très juste que de raisonner ainsi. 

MADAME I)E FONVAL. 

Ces dames ne savent pas, apparemment, que l’on 
fortifie Paris? 


Digitized by Google 


UN SOUPER l)K FEMMES. 


169 

MADAME DE COURV1LLE. 

Comment! fortifier Paris? mais c’est une horreur! 
nous reverrions encore ces vilains cosaques qui m’ont 
fait tant de peur l’année dernière ? 

MADAME DE LA MESNARDIÈRE. 

Et moi aussi, je les ai vus avec un bien grand 
plaisir, l’année dernière, ces pauvres amis... 

On riait de l à-propos, lorsque madame d’Amble- 
mont entra. Elle était vêtue très simplement; mais 
elle portait sur son chapeau un gros bouquet de 
violette, qui parut scandaliser beaucoup madame 
de Fonval. 

MADAME GUILLAUME. 

Vous voilà enfin, ma chère Adèle! Comment se 
porte le général? 

MADAME DAMBLEMONT. 

Fort bien, ma bonne amie, mais très occupé, 
comme vous pouvez croire : il paît après-demain 
pour Valenciennes, où j’irai le joindre si la guerre 
recommence. 

MADAME DE COURVILLE. 

Vous avez bien du courage, madame; pour moi, 
je n’entends jamais parler de guerre saus frémir. 

MADAME D’AMBLEMONT. 

Vous y avez perdu sans doute quelqu’un qui vous 
était cher? 

MADAME DE COURVILLE. 

Ma jolie maison de Monfermeil , que ces maudits 
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cosaques m’ont pillée de fond en comble. J’ai été 
obligée d’y faire remettre pour vingt mille francs 
de glaces; et pourtant j'avais une sauvegarde du 
général Sacken. 

MADAME ÜAMBLEMONT. 

On se console de ces malheurs-là, quand on est 
digne d’en éprouver d’autres. 

Ou vint annoncer que le souper était servi, et 
l’on se mit à table. Quelque habitude que j aie d’ob- 
server, et quelque fidèle que soit ma mémoire, je 
ne puis me flatter d’avoir retenu la dixième partie 
des saillie^, des futilités, des choses gaies, sérieuses, 
folles ou raisonnables, qui se sont dites dans une 
conversation de trois heures entre sept femmes d’hu- 
meurs , d’inclinations , et d’opinions si différentes : • 

je me souviens seulement que le souper finit par 
une rupture. 

MADAME DUDRETON. 

Laissons la politique, et parlons de choses moins 
sérieuses. Savez-vous, madame de Courville, que 
vous avez là une garniture d’un goût exquis? C’est 
de chez madame Gerinont, n’est-il pas vrai? Déci- 
dément je quitterai Leroi. 

MADAME DE COURVILLE. 

Il est toujours le premier homme de son siècle 
pour les chapeaux, témoin celui de madame d Am- 
blemont; c'est un amour. 
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MADAME DE FONVAL. 

Les fleurs pourraient être mieux posées et mieux 
choisies , si j'ose le dire. 

MADAME DESTILLET. 

Pourquoi pas? Je connais beaucoup de femmes 
qui n’aiment point la violette, c’est l’emblème du 
retour. 

MADAME DE LA MESN ARDIÈRE. 

On parle de femmes sur le retour ; cela nous re- 
garde, madame de Fonval. 

MADAME DE FONVAL. 

Quand on entend tout de travers, ne pourrait-on 
pas se dispenser de se mêler de la conversation ? 

MADAME GUILLAUME. 

En fait de retour, je n’en crains plus qu’un ; c’est 
celui de nos ebers alliés. 

MADAME D’AMBLEMONT. 

Vous ne les reverrez plus ; soyez tranquille. 

MADAME DE FONVAL. 

Je n’en jurerais pas. 

MADAME DESTILLET. 

Vous le parieriez? 

MADAME DE COURVILLE. 

Comment, nous reverrions ici ce petit colonel 
Oursikow, qui me faisait si drôlement la cgur, en 
couchant toute la nuit sur un banc de pierre , à la 
porte de mon hôtel? II était assez aimable pour un 
Tartare. 
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MADAME DAMBLEMONT. 

Pour moi , j’ai tous ces gens-là en horreur ; et je 
ne conçois pas qu'on en parle sans indignation. 

MADAME DE FONVAL. 

Le mari de madame est un des braves qui nous 
ont ramené Bonaparte Cela se voit. 

MADAME d’aMBLEMONT. 

Je vous demande pardon, madame; mon mari 
est un des braves qui ne l'ont pas quitté. 

MADAME DE FONVAL. 

Excellente raison pour haïr ses ennemis ! 

MADAME D AMBLEMONT. 

Ses ennemis, madame, cesontles nôtres, ce sont 
ceux de la France. 

MADAME DE FONVAL. 

Chacun voit la France dans sou parti. 

MADAME D’AMBLEMONT. 

Mon parti est celui de la gloire, de la liberté na- 
tionale. 

MADAME DE FONVAL. 

En un mot celui du peuple. 

MADAME d’aMBLEMONT. 

Et le vôtre, celui de la noblesse, peut-être? Dans 
ce cas, nous faisons toutes deux preuve de désinté- 
ressement ! 

♦ 

MADAME DE FONVAL. 

Que voulez-vous dire, je vous prie? 

Madame Guillaume eut beau rompre vingt fois 
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la conversation, parler de spectacles, de mariages, 
d’anecdoctes récentes, de la Pie Voleuse , de la V énus 
Holtenlote, la maudite politique revint toujours ; les 
paroles s’aigrirent, l’humeur s’en mêla, les répar- 
ties devinrent des épigrammes, et ces dames se quit- 
tèrent fort mécontentes les unes des autres , et bien 
résolues de ne se voir que lorsque l’hiver aurait passé 
sur les fleurs. 
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Qu o fit, ut omnis 

f ’otu’à fxitcat wluti dcscriftta tahclhi 
t'ita 

IIOR. , MI. I , llV. 11. 

Il retrace (Lins son livre les différentes scènes de 
la vie, couiiuc dans res tablettes votives où sont 
représentés les divers accidents d'un naufrage. 


« Je suis l’homme le plus malheureux du monde,» 
me disait un de mes amis qui jouit , à quarante ans, 
de vingt-cinq ou trente mille livres de rente, d’une 
bonne santé, et d’une grande considération. Sur 
l’observation que je lui faisais de tant d’avan- 
tages qui semblaient donner un démenti si formel 
à ses plaintes : « Vous ne faites pas entrer en ligne 
décompté, continua-t-il, les contrariétés de toute 
espèce, les tracasseries domestiques qui m’assiègent, 
et auxquelles j’ai le malheur d’être extrêmement sen- 
sible. Les grands chagrins sont rares ; ils ont un 
terme que l’espérance vous laisse entrevoir du mo- 
ment où ils commencent : les peines de lame , quel- 
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que vives quelles puissent être, sont des situations 
de la vie que vous avez prévues, auxquelles l’expé- 
rience des autres a pu vous préparer, où vous finissez 
quelquefois par trouver un certain charme ; mais 
ces tribulations de toutes les heures, ces petites 
vexations sourdes qui s’emparent d’un homme au 
sortir de son lit, et le harcèlent tout le long du jour, 
voilà ce qui rend la vie insupportable, et dont je 
consentirais à me débarrasser au prix d’une belle et 
bonne infortune. « 

Après m’être un peu moquéde ses doléances, je fi- 
nis cependant par convenir avec lui qu’il y avait quel- 
que chose de très réel dans ce malheur imaginaire 
auquel les hommes de lettres sont plus exposés que 
les autres. Combien de circonstances frivoles, d’in- 
cidents légers en apparence, se succèdent ou se 
réunissent pour harceler un pauvre auteur jusque 
dans le cabinet où il s’enferme! Une pensée neuve 
ou piquante se présente à son esprit, revêtue de 
l’expression la plus heureuse ; il craint de la perdre ; 
il va l’écrire; mais une porte s’entr’ouvre, et cric 
aigrement sur ses gonds ; un rayon de soleil tombe 
d’aplomb sur ses yeux; une orgue de Barbarie s’obs- 
tine à jouer sous ses fenêtres; sa cheminée fume, 
ses enfants crient; sa femme, sous prétexte d’ar- 
ranger et de parer sa bibliothèque, s’est avisée de 
classer ses Hvres par ordre de format et de reliure, 
sans égard à leur division par ordre de matières ; en 
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sorte qu’il passe des heures entières à chercher le 
volume dont il a besoin. On 11e finirait pas si l’on 
s’imposait la lâche d’énumérer seulement les con- 
trariétés de toute nature qui empoisonnent la vie la 
plus heureuse, et dont l'habitude ne fait qu’aggraver 
le supplice. 

Au nombre de celles que je supporte le plus im- 
patiemment, je compte l’ennui de déménager. Je ne 
connais pas d’accident qui bouleverse plus complè- 
tement les idées d’uu homme qui fait métier d’en 
avoir deux de suite, que cette ennuyeuse opération, 
à partir de l’obligation préalable de donner congé 
en temps utile, sous peine de payer un ou deux 
termes de plus d’un loyer dont vous ne jouissez plus, 
jusqu’à la nécessité de payer six mois d’avance pour 
un logement dont vous ne jouissez pas encore. 

Si jamais, comme Guillaume Penn, je fais bâtir 
une ville, je veux que chaque habitant y soit pro- 
priétaire de sa maison ou de sa cabane, et j’abolirai, 
par une loi expresse, avec le singulier commerce de 
faire payer un asile, les trois quarts des procès 
civils qui n’ont pas d’autre source. Gomme cette loi 
n’existe pas à Paris, et qirâl n’est pas probable 
quelle s’y établisse de long-temps, il faut, à défaut, 
d’une maison à soi , se loger dans celle des autres ; 
et, pour la sixième fois dans ma vie, je viens de 
faire la pénible épreuve de toutes les tribulations 
qu’entraîne un déménagement. 
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Il y asix ans que j’babitela maison de M. Moussinot, 
et je m étais si bien familiarisé avec les incommo- 
dités dont elle est amplement pourvue, qu'il est 
probable que je n’en serais jamais sorti, s’il n’était 
survenu des changements dans ma famille qui en 
nécessitent d’autres dans la distribution de mon 
logement. Ma fille, qui n’avait que dix ans lorsque 
je suis entré dans la maison de M. Moussinot, en 
a seize maintenant, et ne peut plus coucher dans 
la chambre de sa mère; mon fils, qui était conve- 
nablement couché dans une petite chambre atte- 
nante à mon cabinet, pendant le temps des vacances, 
aimerait autant , depuis qu’il est au service, que je ne 
fusse pas aussi exactement instruit de l’heure où il 
rentre; un appartement séparé lui devient d’autant 
plus nécessaire , qu’il n’est pas très convenable qu’un 
officier de hussards passe par la chambre de sa sœur 
pour se rendre dans la sienne : toutes ces considé- 
rations m’ont mis dans la nécessité de déménager. 

Le choix d’un nouveau logement est une affaire 
d’état dans une famille : le quartier, le prix, l’expo- 
sition, la distribution, la commodité, sont autant 
d’articles à examiner séparément; et comme chacun 
de nous était intéressé dans cette recherche, c’est 
en famille que nous nous mimes en quête d’une 
nouvelle habitation. 

Nous voilà donc, par un beau jour, en course 
dans le quartier d'Antin : je donnais le bras à ma- 



daine (Guillaume; et mon fil* avec sa sœur, marchant 
quelques pas devant nous, faisaient déjà leurs petits 
arrangements, sans trop s'embarrasser s’ils entraient 
dans les nôtres. Nous interrogions tous les écriteaux, 
et nos enfants avaient grand soin de nous faire re- 
marquer ceux qui annonçaient de jolis apparie- 
ments ornés de glaces et fraîchement décorés. Mon 
fils s’arrêta en face d’un hôtel sur la porte duquel 
on lisait en gros caractères : Grand et bel apparte- 
ment à louer, au premier, entre cour et jardin. « Ma 
mère, voilà ce qu’il nous faut! — Êtes-vous fou, 
mon fils? c’est un logement de grand seigneur. — 
Madame Guillaume, la vue n’en colite rien : en- 
trons. » Le portier, qui nous avertissait par écrit 
qu’il était Suisse, nous reçut assez lestement quand 
il vit que nous étions venus à pied ; il est môme pro- 
bable qu’il ne se serait pas donné la peine de nous 
répondre si les petites moustaches et le ruban rouge 
de Victor ne lui eussent imposé : «Monsieur, dit-il 
à mon fils qui l’interrogeait, l’appartement est de 
huit pièces de plain-pied, jardin, écurie pour six 
chevaux, remise pour trois voitures, et six cham- 
bres de domestiques. — F.t le prix? — Six mille 
francs. » Nous nous retirâmes sans en demander da- 
vantage. Le suisse alla rejoindre en sifflant des pa- 
lefreniers occupés dans la cour à laver les voitures, 
et qui paraissaient regarder en pitié des gens hors 
d’état de prendre un lover de six mille francs. 
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Après avoir vu plusieurs autres logements , nous 
entrâmes dans une petite maison charmante, à la- 
quelle conduisait une allée d’arbres, et dont la cour 
formait une espèce de boulingrin d’un aspect très 
agréable. 

Une grosse portière, dont les manières accortes 
me prévinrent favorablement, nous donna d’abord 
les détails dont nous avions le moins besoin: elle 
nous apprit que la maison était occupée par la 
femme d’un colonel, qui la quittait pour aller re- 
joindre son mari. lia jeune darne était au logis; 
Victor insista pour voir l’appartement. J’étais moins 
pressé, et je craignais que ma fille ne fût déplacée 
dans cette visite; nous montâmes cependant. 

Il était une heure; Madame était déjà levée. Une 
très jolie petite femme-de-chambre vint nous ou- 
vrir, et fronça le sourcil en apprenant le motif qui 
nous amenait chez sa maîtresse; néanmoins, comme 
l’examen que nous venions faire est un des inconvé- 
nients indispensables d’un appartement â loyer, il 
fallut bien, à la voix de la portière, nous en per- 
mettre la visite. Ce pavillon était un petit temple, 
et il était aisé de voir à quel dieu il avait été élevé. 
Tandis que Victor et sa sœur admiraient la beauté, 
le nombre, la disposition des glaces, la fraîcheur 
des peintures, madame Guillaume s’occupait plus 
utilement des objets de nécessité première. 

Victor pénétra le premier dans la chambre à cou- 
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rln t principale, où la jeune daine, nouchalam- 
ment assise dans une bei^jère, prenait une tasse de 
ilié d’un petit air boudeur qui ne gâtait rien à sa 
ligure véritablement séduisante; elle nous fit, sans 
changer d’attitude, une inclination de tète à laquelle 
mon fils répondit par un compliment, dont un sou- 
rire aimable le paya très généreusement. 

Comme il est de ma nature et de mon état d’ob- 
servateur d avoir les yeux par-tout, je remarquai, 
sans attacher la moindre importance à cette obser- 
vation, que la femme -de- chambre, en rangeant 
l’appartement où régnait encore le désordre du ma- 
lin, enleva de dessus le lit un madras semblable à 
celui que sa maîtresse portait sur sa tête, mais qui 
paraissait avoir été noué avec beaucoup moins d’art. 

Chaque pièce de ce logis fut, pour madame Guil- 
laume, l’objet d’un examen particulier, où elle dé- 
ploya un esprit d’ordre, dcprévoyance, une justesse 
de coup d’œil, une connaissance des moindres dé- 
tails, dont la portière elle-même ne revenait pas; 
déjà chaque chambre avait reçu sa destination, 
chaque meuble avait trouvé sa place. Ces arrange- 
ments de ménage, qui se faisaient en présence de la 
dame du logis, n’avaient pas l’air de l’amuser beau- 
coup, et elle ne me parut pas sentir le prix de l’oc- 
casion qui lui était offerte de connaître, pièce à 
pièce, tout le mobilier de notre maison. 

Après avoir pris des mesures pour la hauteur des 
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rideaux el des glaces , pour remplacement des ca- 
napés et des tapis, nous primes congé de la dame, 
qui permit à mon fils, d’une manière assez obli- 
geante, de venir mesurer le lendemain un entre- 
deux de croisée, dans un cabinet qu’elle n’avait pas 
jugé à propos de nous ouvrir, et dans lequel ma 
fille avait l'intention de placer son piano. I<cprixet 
le logement nous convenaient; il ne s’agissait plus 
que de terminer avec le propriétaire; la portière 
me donna sou adresse, et je me rendis chez lui le 
lendemain. 

RI. H*”* est un ancien boinmc d’affaires; je lé- 
sais pas comment il a fait celles des autres, mais il 
a si bien fait les siennes, qu’il est aujourd'hui pro- 
priétaire de sept ou liuit maisons, dans les plus 
beaux quartiers de Paris, dont il ne retire guère 
moins de quatre-vingt mille livres de rente, toutes 
impositions payées. Si l’on est surpris, en le voyant 
pour la première fois, d’apprendre qu'il soit parti 
d'une petite étude de procureur de la rue du Har- 
lay, pour arriver au point où il se trouve, ou est 
étonné, après avoir traité la moindre affaire avec 
lui, qu’il ne soit pas plus riche. 11 s'est fait, en sa 
qualité de propriétaire, un petit code qui me don- 
uerait une bien haute idée de l’adresse du locataire 
qui parviendrait à le tromper. Nous passâmes deux 
grandes heures à régler les conditions du bail, el 
trois matinées à dresser l’élal dns lieux. Tout en me 
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faisant valoir son extrême désintéressement, il tira 
de moi une centaine d’écus pour des tringles, des 
cloisons, dont je n'avais aucun besoin, et qu’il 
m’obligea de lui acheter, sous condition de ne pas 
les emporter, en cas de déménagement, de peurde 
dégrader les murs; d’où je conclus que ces mêmes 
objets, cpii ne valent pas ccnt francs, en passant 
d’un locataire à l’autre, avaient déjà dù lui rappor- 
ter une centaine de louis. Rufin, après avoir signé, 
eontre-signé et paraphé le double d’un bail qu’il 
avait pris' soin de rédiger lui-même, il me demanda, 
en riant , cinq sous pour le papier timbré de la quit- 
tance des six mois que l’usage, auquel il n’est pas 
homme à déroger, veut que l’on paie d'avance. « Il 
ne tenait pas à une pareille bagatelle, comme je pou- 
vais croire; mais il faut de l’ordre dans les affaires.» 

Sorti des mains de cet homme de proie , nia femme 
s’occupa du déménagement, dont les préparatifs 
commencèrent mon supplice. Les ouvriers de toute 
espèce prirent la maison d’assaut: tapissier, me- 
nuisier, serrurier, c’était à qui ferait le plus de bruit 
et de dégât. Poursuivi de chambre en chambre, je 
m’étais retranché dans mon cabinet, d’où je bravais 
encore l’ennemi; mais force fut de capituler: en 
un cliu-d’œil, et sans égard à mes ordres, à mes 
prières, je vis mes livres descendus des rayons de la 
bibliothèque, entassés pêle-méle dans de grandes 
mannes, sans respect de mérite, de genre, et de for- 
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mat. Corneille avec Dorât, Racine avec Mercier, 

Poinsinet avec Voltaire. O honte! ô confusion! 

Après avoir disputé, dans mon cabinet, le terrain 
pied à pied , les meubles pièce à pièce, las de crier, 
de tempêter, réduit littéralement au désespoir, je 
me sauvai du logis avec le seul livre que j eusse pu 
sauver du pillage, et j'allai me promener pour éva- 
porer ma bile, laissant à ma femme et à mes en- 
fants le soin d’achever cette œuvre de destruction. 

Je n’étais pas au bout de mes peines; j’avais quitté 
mon ancien logement; en entrant dans l’autre, je 
ne fis que changer de chaos: les ouvriers m’y pour 
suivirent, et m abandonnèrent, le premier soir, au 
milieu d’un désordre où j’avais peine à me retrou- 
ver moi-même. On avait pensé à tout, excepté au 
moyen de se coucher; mon lit était encore sur le 
brancard. Après deux heures de recherches, je re- 
trouvai mes pantoufles dans le bonheur du jour de 
madame Guillaume, et ma robe de chambre parmi 
les ustensiles de cuisine, ce qui donna occasion à 
ma femme de me faire remarquer que rien ne s'éga- 
rait avec elle; chacun passa la nuit comme il put, 
et le jour vint éclairer un tableau cent fois plus 
triste encore. 

Trois mille volumes de ma bibliothèque, choisis 
avec tant de soin, rassemblés à tant de frais, étaient 
amoncelés dans une chambre basse; mes plus belles 
éditions avaieut été froissées, tachées, déchirées; 
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je n’avais plus la force de me plaindre, et je con- 
templais ce désordre en poussant de gros soupirs, 
auxquels madame Guillaume répondait par des ex- 
clamations continuelles à la vue de ses porcelaines 
écornées, de ses cristaux en pièces. Ma fille ne trou- 
vait plus les pédales et les pieds de son piano. Vic- 
tor s’était couché tout habillé sur un sopha en lam- 
pas, où il avait laissé l’empreinte indélébile de ses 
bottes. Les domestiques ne savaient auquel enten- 
dre , et rejetaient l’un sur l'autre toutes les sottises qui 
avaient été faites en commun. La première journée 
se passa en lamentations, et la semaine entière en re- 
proches, en tracasseries de tout espèce. Au bout 
de huit jours, nous parvînmes à nous reconnaître, 
et nous convîmes, en récapitulant nos pertes, que 
le proverbe a raison, et que trois déménagements 
équivalent à un incendie. 
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Duplex lihetli dos tst : qui xi risum mnvrl 
Et quixi prudent i vilnm consiliv tunnel. 

PHÈDRE. 

Je nie propote, en écrivant , le douille l>ut il 
mtipcr et de corriger. 


Lundi dernier, la nuit était belle, l’air était doux, 
et la lune se promenait dans un ciel sans nuages, .le 
goûtais, à ma fenêtre, un de ces plaisirs innocents 
dont on jouit, comme de beaucoup d'autres, sans 
jamais s’en rendre compte; je fumais un cigarre, et, 
comme ce grand Jlandrin de vicomte qui s'amusait à 
faire des ronds dans un puits je m’amusais à suivre 
daus l’air les bouffées de tabac que j’expirais avec la 
gravité d’un bourguemestre de Groningue: je ne 
voyais rien, je ne songeais à rien; je m’écoutais 
vivre. 

Mon cigarre achevé, je rentrai dans le monde so- 
cial et politique dont j’étais absent depuis un quart- 
d heure; et mon esprit se remit au travail, lin par- 
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courant des yeux cette nie déserte, où tant de 
{;ens s’agitaient, se coudoyaient quelques heures au- 
paravant, j en vins à me rappeler quelques traits 
d’une assez mauvaise peinture d'Une Nuit de Paris , 
qu’a faite Rétif de la ^-étonné dans la préface de ses 
Contemporaines; ensuite il me prit fantaisie de retra- 
cer moi-même un semblable tableau; j'en avais une 
belle occasion ; le temps était superbe , tout le monde 
dormait chez moi, et je n’avais pas la moindre 
disposition au sommeil. Je sortis furtivement, en 
me rappelant, avec un soupir, le temps où de sem- 
blables précautions avaient un autre motif, et j’ar- 
rivai à la grande porte de la rue, que j’eus beaucoup 
de peine à me faire ouvrir. La portière, obligée de 
se lever, 

Dans le simple appareil 

D’une beauté qu’on vient d’arrarher au sommeil, 

en tournant d’une main la grosse clef, et voilant de 
l'autre des appas dont je détournais modestement 
mes regards, grommelait entre ses dents : « La belle 

heure pour sortir! Où diable peut-on aller?.... 

A moins, pourtant... Ab! mon dieu! mon dieu! » 

Me voilà dans la rue; je n’avais pas fait cinquante 
pas que je commençai à me repentir de ma démar- 
che; mais le moyen de rentrer? Je ne me sentais 
pas la force de braver une seconde fois l’humeur de 
la portière. Je n’avais point de projet arrêté, ainsi 


Digitized by Google 


tout chemin m’était égal; je marchais devant moi, 
sans trop savoir où j’allais. J’étais arrivé au bout de 
la rue de Provence, sans avoir rencontré personne, 
et je commençais à craindre que ma promenade 
nocturne ne me fournît d’autres sujets d’observa- 
tion que moi-même. Un bruit confus de voix se fit 
entendre, je tournai mes pas de ce côté: il s’agis- 
sait d’une rixe entre des rochers de fiacre ; l’un d’eux 
avait imaginé de nourrir ses chevaux aux dépens de 
ceux de ses camarades, en profitant de leur som- 
meil ou de leur station au cabaret pour s'approprier 
quelques poignées de fourrage, dont il composait 
à ses chevaux une ration économique qu’il avait 
soin de porter en compte à son bourgeois. Le ma- 
raudeur, pris sur le fait, n’en fut pas quitte pour 
quelques coups de fouet, qui lui furent appliqués 
de main de maître, il fallut entrer en arrangement 
chez un grenetier voisin, dont la boutique était en- 
core ouverte: assis sur un sac d’avoine, celui-ci 
écouta la plainte, évalua le dommage et les intérêts, 
prononça très sagement sur les indemnités aux- 
quelles les plaignants avaient droit, et se fit allouer 
un poisson dcau-de-vie pour les frais d’arbitrage. 
Fort bien jugé, me disais-je à moi-même, en conti- 
nuant ma promenade; si cette affaire de foin eût 
été portée devant un tribunal, les procureurs et les 
huissiers en auraient mangé bien des bottes. 

Au détour de la rue de l’Arbre-sec, à quelques 
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pas de la fontaine, je vis une patrouille qui réveillai! 
un liomine étendu sous une porte coclière, où il 
était établi de manière à faire croire qu’il avait l’ha- 
bitude d’un pareil domicile. Celui-ci trouva très mau- 
vais qu’on troublât sou sommeil ; on lui demanda 
son nom: «Je m'appelle la Riffardière, répondit-il 
avec fierté en se mettant sur son séant; je suis ar- 
tiste, et, qui plus est, poète; je loge ici, pareeque 
cela me convient, et qu’il n’y a point de loi qui dé- 
fende à un citoyen de coucher dans la rue; or donc, 
et en vertu de l’article 5 de l’acte additionnel, qui 
garantit à tout Français sa liberté individuelle, j’ai 
le droit de continuer mon sommeil; » et il se recou- 
cha. Je me joignis à la patrouille pour lui faire en- 
tendre qu’il dormirait [dus couiinodémeut sur le lit 
de camp du corps-de-garde. «Prétend-on me faire 
violence, reprit-il du ton de Mirabeau à la tribune? 
je proteste contre toute arrestation arbitraire, et je 
déclare que je ne sortirai d’ici que yar la jiuissance des 
baïonnettes. » Le caporal qui commandait la pa- 
trouille, honnête mercier de la rue Montorgueil , se 
croyant déjà dans le cas prévu par nos constitu- 
tions, sur la responsabilité des fonctionnaires pu- 
blics , n’osa rien prendre sur lui, et laissa le nou- 
veau Diogène ronfler à son aise eu plein vent. 

Dans la rue des Poulies, un gros homme était 
arrêté devant une maison à sept ou huit étages, 
qu’il ne pouvait se faire ouvrir; je l’abordai poli- 
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méat, et je n’eus pas de peine à m’apercevoir qu’il 
avait trop bien soupe pour ne pas aspirer à retrou 
ver son lit. Il était, disait-il, organiste de paroisse, 
et revenait de fêter un Saint-Isidore de ses amis. .le 
n’ai jamais vu de dépit plus comique que celui de 
cet honnête bourgeois , à l’idée de passer la nuit à 
la belle étoile : il frappait du marteau, des pieds, et 
des mains à la porte de l'allée, sans pouvoir se faire 
entendre d’une portière qui logeait au sixième étage, 
et qu’il avait oublié de prévenir. Mou homme, dans 
l’excès de son désespoir, allait, venait, pirouettait 
sur lui-mèine, et criait de toutes ses forces en ap- 
pelant les locataires par leurs noms. Ceux-ci se mi- 
rent aux fenêtres, les uns en riant, les autres en 
jurant ; toute la rue fut bientôt en rumeur. Les ma- 
lédictions des époux réveillés, les cris du musicien, 
auxquels se mêlaient les aboiements des chiens du 
quartier, augmentèrent le vacarme, et finirent en- 
fin par éveiller la portière, qui vint ouvrir, en don- 
nant au diable tous les organistes du monde. Peu- 
à-peu tout rentra dans l’ordre rue des Poulies, et je 
n’entendis plus que les murmures confus du gros 
homme, qui se perdirent insensiblement vers le 
sixième étage de la maison. 

Jetais en face de l’Oratoire, quand une vieille 
femme, qui sortait eu sanglotant d’une allée voisine, 
me pria de lui indiquer un apothicaire : nous n’étions 
pas éloignés de la pharmacie de M. Cadet; je l’y 
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conduisis, et j’appris d’elle, chemin faisant, « que 
son maître était un ancien employé de la ferme gé- 
nérale, dont la fortune était assez considérable, et 
la santé, depuis six mois, assez chancelante, pour 
avoir déterminé scs deux neveux à venir habiter 
avec lui. Une attaque d’apoplexie menaçait en ce 
moment les jours du vieillard; le moindre retard 
dans l’application des remèdes devait amener la 
mort du malade; et c’est elle, elle que l’âge et les 
infirmités accablent, qui se traîne avec tant de 
peine, que les deux jeunes gens, occupés à se par- 
tager la succession de leur oncle mourant, en- 
voyaient chercher des secours qui, sans doute, 
arriveraient trop tard ! » Je confiai la bonne vieille 
aux soins du favori d'Ksculape, et je m'éloignai en 
formant des vœux pour qu'ils ne fussent pas sans 
succès. 

Au détour de la rue Croix-dcs-Petits-Champs, je 
trouvai un homme , en bonnet de nuit et en robe 
de chambre, qui cherchait, au clair de la lune, à 
découvrir le numéro des maisons : cet honnête 
bourgeois, dont la figure grotesque ne peut se ren- 
contrer dans aucune autre ville du monde, était en 
quête d’une sage-femme, dont sa jeune épouse avait, 
me dit-il, le plus pressant besoin. Dans sa manière 
de m’apprendre qu’il allait devenir père, il entrait 
un peu de vanité, mais il s’y mêlait aussi quelque 
chose qui ressemblait à de la surprise. Je l’aidai 
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dans sa recherche , et nous parvînmes à mettre la 
main sur le cordon de la sonnette de la sage-femme, 
qui ne se fit pas attendre dix minutes. Ce bon mari 
me remercia gracieusement, et peu s’en fallut qu’il 
ne m’invitât au baptême. Nous cheminâmes quel- 
ques moments ensemble; et tandis qu’il retournait 
en toute hâte au logis , donnant le bras à la Lucinc 
parisienne, 1a vieille gouvernante, que j’avais lais- 
sée chez le pharmacien, revenait, de son côté, avec 
le garçon apothicaire, muni de tous ses médica- 
ments. Us rencontrèrent, au même point, deux am- 
bassadeurs chargés de missions bien différentes : 
l’un venait annoncer au mari qu’il avait un héritier 
de son nom, et l’autre (l’un de ces neveux qui 
avaient chargé une vieille femme impotente d'aller 
chercher des secours), accourait lui-même, pour 
éviter de grever la succession d’une dépense que la 
mort de son oncle rendait inutile. 

J’étais arrivé sous les arcades du Palais-Royal , 
qui retentissaient encore du bruit de l’orchestre du 
bal des Étrangers, des ris immodérés des danseurs, 
et des imprécations des joueurs. Quelques faction- 
naires parcouraient d’un pas mesuré ces longues 
galeries, en comptant les quarts-d'heure de l’hor- 
loge, pendant que d’autres sentinelles, d’une pro- 
fession moins honorable, se promenaient mysté- 
rieusement , et prenaient note de tout ce quelles 
voyaient, ou même de ce quelles ne voyaient pas, 
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afin de grossir le rapport du lendemain. Des cris 
m’attirèrent du côté du Perron : une violente dis- 
pute s’était élevée entre un militaire et un élève en 
chirurgie, au sujet d’une Hélène qui attendait avec 
assez d’indifférence l’issue d’un combat dont elle 
devait être le prix. La garde, arrivée presque aus- 
sitôt <jue moi sur le champ de bataille, mit fin à la 
querelle en s’emparant de la beauté eu litige. 

.le sortis du Palais-Royal, et j'errais depuis une 
demi-heure dans les rues adjacentes, sans avoir ren- 
contré un être vivant : comme j’approchais de la 
place des Victoires, la sentinelle du poste de la 
Banque, confié à la garde nationale, me cria : Qui 
vive? du plus loin qu’elle m’entendit venir. La ré- 
ponse : Ami , bourgeois, que je m’empressai de lui 
faire, ne la satisfit pas, et l’on m’ordonna militaire- 
ment d'avancer à [ordre. Je sais tout ce qu’on doit 
de respect et d’obéissance à la consigne; je ne ba- 
lançai pas à m’y soumettre ; j'entrai au corps-do- 
garde : dix ou douze chasseurs de la deuxième 
légion étaieul groupés autour d’une table, et ache- 
vaient un bol de punch; le chef du poste, qui dor- 
mait sur un banc, se réveilla pour m’interroger; il 
me demanda ce que je faisais, à deux heures du 
matin, dans les rues de Paris; je répondis que je 
travaillais à un article de journal; cette vérité avait 
si bien l’air d’une mauvaise plaisanterie, que le 
commaudant donnait déjà l’ordre de me conduire 
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à la préfecture de police : fort heureusement pour 
moi, je fus reconnu par mon tailleur, qu’on venait 
de relever de faction , et l’on me mit en liberté. 

Je m’applaudissais, en continuant mon chemin, 
du zèle et de la sévérité que déployait la garde na- 
tionale pour la sûreté des citoyens, lorsque, au 
coin de la rue de Cléry, deux hommes d'assez mau- 
vaise mine m’engagèrent à prendre la rue voisine; 
je demandai à ces gens-là de quel droit ils me pres- 
crivaient ma route. L’un d’eux me présenta un pis- 
tolet; sans me contenter de cette mauvaise raison, 
je me mis à crier: Au voleur! Au même instant, 
mes deux coquins, par un cri d’argot, donnèrent 
l’éveil à leurs camarades, occupés à travailler une 
boutique de bijoutier, à quelque distance de là, et 
la bande entière prit aussitôt la fuite. Les instru- 
ments de leur industrie, la pince, le trousseau de 
rossignols, et la lanterne sourde étaient restés sur 
le lieu du délit; je crus devoir prévenir le proprié- 
taire du danger qu’il avait couru : dans un moment 
toute la maison fut sur pied ; on envoya chercher 
un commissaire, qui reçut ma déposition. 

En suivant le chemin qu’avaient pris les voleurs, 
je rencontrai dans le haut de la rue Montmartre un 
chiffonnier qui grattait, en sifflant, le ruisseau dont 
il suivait le cours , une lanterne à la main. Je m'infor- 
mai de lui s’il avait vu les coquins dont j’avais trou- 
blé la fête, u Ce ne sont pas mes affaires, me répondit- 
Franc-Paiileur, T. U. i3 
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il d’uu ton délibéré; je gagne nia vie à ma manière, 
et je laisse les autres gagner la leur comme ils l’enten- 
dent. — Vous faites, mon ami, un métier qui ne 
doit pas vous rapporter beaucoup. — J’ai soixante 
ans, mou bon monsieur; vous voyez bien qu’on 
peut y vivre. Il est vrai que je suis eu même temps 
commissiounaire-crocbeteur. Informez-vous de moi 
au coindu faubourg Montmartre; Joseph, ^2077. — 
Vous n'avez jamais fait d’autre état? — Si fait, dans 
ma jeunesse j’ai porté la livrée; mais, en vieillissant, 
j’ai senti la dignité de l’homme et le besoin de l’in- 
dépendance. — Vous êtes bien pauvre pour être 
libre. — Connaissez-vous beaucoup de riches qui 
soient plus libres que moi? Au moyen de mes deux 
métiers, la moitié de mon temps m’appartient. 
Quand j’ai fait une bonne journée, je me repose la 
nuit; quand j’ai fait une bonne nuit, je passe la 
journée sans rien faire. — Mais que pouvez-vous 
gagner à gratter les ruisseaux? — Tantôt plus , tan- 
tôt moius : une ou deux pièces de monnaie, un pe- 
tit bijou, une bague, un bracelet : ou trouve tou- 
jours quelque chose; il ne faut que chercher...» En 
quittant ce philosophe des rues , dont la conversa- 
tion m’amusa beaucoup , je fis en sorte qu’il ne re- 
grettât pas le temps que je lui avais fait perdre. 

Déjà l'aube commençait à brunir les étoiles ; les 
épiciers ouvraient leurs comptoirs, et préparaient 
la liqueur du cassis pour l’ouvrier matinal. Je rega- 
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[[nais mon logement. Une dernière aventure m’ar- 
rêta sur le boulevart italien, au coin de la rue de... 
(la discrétion est ici nécessaire). Je vis un jeune 
homme sortir d’un jardin , en escaladant la mu- 
raille : je n'oserais pas assurer que ce fût un voleur. 
Dans tous les cas, il avait quelque intelligence dans 
la maison, car je vis distinctement une jolie petite 
main qu’on lui tendait par-dessus le mur, et qu’il 
baisa d’une manière très respectueuse. Son cabriolet 
l’attendait au coin de la rue Neuve-Lepelletier. A 
l’air endormi du domestique, à l’impatience du 
cheval, je jugeai que la nuit leur avait paru plus 
longue qu’à leur maître. 

Je rentrai chez moi au point du jour, et je me fis 
attendre pour déjeuner. Le silence et le regard ac- 
cusateur de madame Guillaume ne me laissèrent 
pas douter un instant qu’elle ne fût instruite de ma 
sortie nocturne. Je n’ai pas cru devoir provoquer 
une explication; mais j’aurai grand soin de lui faire 
lire demain cet article, pour la rassurer sur l’em- 
ploi de ma nuit du 28 au 29 avril 1 8 1 5 . 
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INCONSÉQUENCES 

DANS LES MŒURS. 


Facto pins et sccleratus codent. 

Ovide. 

Criminel et honoré pour le même fait. 


Ou s’est plaint souvent des inconséquences que 
l’on remarque dans l’ordre physique; les anomalies 
de la nature ont été l’objet de beaucoup de disser- 
tations plus curieuses qu’utiles; des savants ont con- 
sacré leurs veilles à rechercher les causes de tant de 
contradictions dans les lois qui régissent l'univers. 
Qu’ont-ils découvert? que pouvaient-ils se flatter de 
découvrir? Rien : le génie de l’homme s’exerce sur les 
effets; il ne lui est pas donné de coi naître les causes. 
11 n’en est pas ainsi dans l’ordre social, dont l’édifice 
est élevé par des mains humaines; ceux qui l ’habitent 
peuvent blâmer le plan, critiquer les détails, de- 
mander des réparations, et se plaindre, sur-tout 
quand ils ne sont pas logés commodément. 
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J’ai connu un vieux capitaine de cavalerie, retiré 
depuis plus de cinquante ans du service, qui proba- 
blement, et vu son âge, aura pu servir de modèle 
à Destouches pour tracer le caractère de son Homme 
Singulier. Ce vieillard octogénaire, perclus de rhu- 
matismes, avait conservé, de l’ancienne originalité 
de ses goûts et de ses manières, une conversation 
extrêmement piquante, où I on retrouvait toute la 
bizarrerie des principes d'après lesquels il avait au- 
trefois réglé sa conduite : j’allais volontiers passer 
quelques heures avec lui , quand sa sciatique lui per 
mettait de prononcer une phrase entière sans la 
couper par deux ou trois jurons énergiques, qui ne 
manquaient jamais d’arriver comme membres ac- 
cidentels de sa période, et qui en interrompaient le 
fil, sans en altérer le sens. 

« Mou cher Guillaume, me disait-il souvent, vous 
entrez dans le monde; souvenez-vous d une chose: 
vous n’avez que le choix d’y être méprisable en sui- 
vant les préceptes de la bonne compagnie, ou mé- 
prisé en écoutant votre raison et votre conscience. 
Dans le premier cas, et avec de l’esprit de conduite 
(ce qui ne vous engage à rien envers la probité, la 
morale et l’honneur), vous pouvez aspirer à la con- 
sidération , aux honneurs et à la fortune. Dans l’antre, 
il faut vous attendre à rester inconnu avec beau- 
coup de talent; àvégéter dans quelque emploi sub- 
alterne, et à user vos chapeaux en saluts qu’on ne 
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vous rendra pas C'est comme cela que les 

hommes sont faits chez nous, et Dieu me damne 
s’ils valent mieux ailleurs. Mais vous arriverez à 
soixante ans, vous vous trouverez, comme moi, en 
présence de vos réflexions et de vos souvenirs, sans 
autre distraction que vos tisons et vos pincettes; 
c’est alors que vous vous établirez juge de vous- 
même et de la société, dont vous aurez eu honora- 
blement à vous plaindre, ou honteusement à vous 
louer. Je suis fâché de le dire, mais c’est une ca- 
verne que le monde; je n’y ai guère vu que des fri- 
pons ou des dupes: tout est piège, tout est fraude, 
les lois, les mœurs et les préjugés. 

« J’ai passé ma vie entière en opposition directe 
avec la troupe, dont je n’ai voulu être ni le complice, 
ni la victime: qu’est-il résulté de là? Les méchants 
m’ont tourmenté, les sots m’ont honni, les grands 
m’ont dédaigné, et les femmes se sont moquées de 
moi : je me venge aujourd’hui des uns et des autres 
en leur disant leur fait. » 

Ici mon vieux misanthrope fut interrompu par 
une crise qui amena, tout naturellement, une sortie 
contre la médecine et les médecins. La bourrasque 
tomba ensuite sur son fidèle Jacques, qu’il avait ap- 
pelé pour le tourner sur son fauteuil, et pour lui 
frotter le tibia, depuis le métatarse jusqu a la rotule; 
commission dont celui-ci s'acquittait avec plus de 
zèle que de sensibilité, et sans trop s’inquiéter des 
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injures dont sou maître le récompensait. L’accès 
passé, le chevalier de la Vergue continua sur le 
même ton. «Guillaume, me dit-il, prenez ce vo- 
lume que vous voyez sur mon secrétaire (c’était un 
grosin-/|° relie' en parchemin, et noté N° 10): c’est 
le dixième de la collection de mes Mémoires, que 
j’ai conduits jusqu a ce jour; je l’ai consacré spécia- 
lement à signaler les inconséquences que j’ai ob- 
servées, depuis soixante ans, dans nos mœurs, et 
qui, pour la plupart, sont relatives aux différents 
événements de ma vie. Toutes mes actions ont été, 
plus ou moins, l’objet de la censure; elles m’ont valu 
la réputation d’homme singulier, que j’accepte; et 
celle de méchant homme , que je crois être bien loin 
de mériter. Je vous le jure, Guillaume, aujourd'hui 
que je ne vis plus que daus le passé, que je me sur- 
vis en quelque sorte à moi-même, je ne me rap- 
pelle pas une seule action dont j’aie à rougir, une 
seule où je voulusse aujourd'hui me conduire diffé- 
remment que je l’ai fait, au risque de tous les maux 
qui m’en sont advenus. « 

J ouvris le volume: le titre de chacun des cha- 
pitres ne me parut d'abord que l'énoncé d’un 
paradoxe insoutenable, que je croyais suffisamment 
réfuté par un sourire que le vieux chevalier remar- 
qua. «Ne vous gênez pas, mon ami, continua-t-il, 
riez à votre aise; vous devez sentir qu’avec un ca- 
ractère comme le mien, je ne puis m’offenser qu’on 
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se moque de moi, qui me suis tant moqué des 
autres. » Le premier chapitre sur lequel je jetai les 
yeux avait pour titre - La Maréchaussée, premier 
corps de France. 

u L'almanach militaire n’est pas de votre avis, 
lui dis-je en haussant les épaules. — Corbleu ! répon- 
dit-il, Y Almanach militaire est un sot, aussi bien que 
tous ceux qui mesurent leur estime sur les distinc- 
tions qu’il établit: écoutez-moi bien, ajouta-t-il en 
se mettant sur son séant, et en relevant son bonnet 
de velours. J’avais fait la guerre de Sept Ans, et je 
revenais, après la malheureuse affaire de Mindeu , 
me faire guérir de deux blessures graves que j’y 
avais reçues: à quelques lieues d'Armentières, je fus 
attaqué par quatre bandits qui me tenaient le pis- 
tolet sur la gorge dans ma chaise de poste; deux 
cavaliers de la maréchaussée surviennent , le combat 
s’engage entre eux et les voleurs; l’uu des cavaliers 
est tué sur la place, l’autre (que j’aidais de mon 
mieux en tirant quelques coups de pistolet par la 
portière de ma voiture doit je 11e pouvais des- 
cendre) parvint à mettre trois de ces brigands en 
fuite, et à s’assurer du quatrième. La veuve du ca- 
valier mort naîtrait eu pour récompense qu’une 
aumône de soixante francs, si je n’avais pris soin 
d’elle. En arrivant à Paris, je sollicitai de l’avance- 
ment pour le cavalier qui s'était conduit avec tant 
de courage: on se moqua de moi dans les bureaux. 
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Furieux de cette injustice, je proposai à ce brave 
homme une place de maréehal-des-Iogis dans ma 
compagnie; le colonel trouva très mauvais que je 
voulusse faire entrer un cavalier de maréchaussée 
dans un régiment de dragons; je me fâchai; j’offris 
ma démission; le ministre 1 accepta, en me propo- 
sant une place dans le corps honorable où servait 
mon défenseur. Honorable! oui, sans doute, plus 
honorable qu’aucun autre, si l'on s’entendait une 
fois sur la valeur de ce mot. A qui donc appartien- 
dra la considération militaire, si l'on a la sottise de 
la refuser à des hommes dont les services intéres- 
sent toutes les classes de la société? Pendant la 
guerre, ils combattent l’ennemi, répriment la ma- 
raude, maintiennent la discipline; pendant la paix, 
lorsque toutes les troupes se livrent dans leurs gar- 
nisons aux douceurs du repos, la maréchaussée veille 
et combat sans cesse pour la sûreté de l'état et des 
citoyens. Quelle guerre plus périlleuse que celle 
quelle livre, sur les frontières et les grandes routes, 
aux contrebandiers, aux voleurs, aux assassins, à 
tous ces ennemis désespérés qui n’ont d’alternative 
que la victoire ou l’échafaud? Un soldat, dans sa 
fuite, tombe encore avec gloire loiu du champ de 
bataille qu’il abandonne; les bienfaits du gouver- 
nement vont chercher sa famille; et le cavalier de 
la maréchaussée meurt sans honneur, sous les 
coups de l’assassin qu’il poursuit au milieu des fo- 
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rets! Et ses enfants obtiendront à peine, de lequi- 
table société qui leur ravit un père, le prix du che- 
val sur lequel il était monté! Une pareille inconsé- 
quence est faite pour révolter tout honnuc qui ne 
sépare pas l'honneur de l’utilité publique, et qui n’a 
pas tout-à-fait renoncé au bon sens. » 

J’écoutais le vieillard, et je commençais à m’ac- 
coutumer à la bizarrerie de ses opinions. 

En tète du chapitre suivant, ou lisait ces mots: 
l'Assassin de bonne compagnie. 

«Voilà encore, lui dis-je avec étonnement, des 
mots dont je ne conçois pas l’association. — Cepen- 
dant celle des idées qu'ils représentent n’a rien qui 
vous révolte, ni vous, ni les autres. Puissiez-vous 
n’avoir jamais les mêmes raisons que moi pour 
changer d’avis ! Ecoutez bien. 

«J’avais un frère beaucoup plus jeune que moi, 
plein d’esprit, de talents, et de bravoure. Insulté par 
un de ses camarades (il servait dans les mousque- 
taires), il en demanda raison. Sou insolent adver- 
saire était un certain marquis d’Enjac, spadassin de 
café, suppôt de maison de jeu, d’une valeur pour 
le moins équivoque sur le champ de bataille. Le * 
marquis, suivant sa coutume, refusa de se battre à 
l’épée, dont mon frère savait se servir presque aussi 
bien que lui, et proposa le pistolet à un jeune 
homme qui n’avait de sa vie fait usage d’une arme 
qu’il ne connaissait que par la place quelle occupait 
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dans ses fontes. Mon frère accepte ; il est tué roide 
d’une balle à travers la poitrine. J 'étais alors en 
garnison à Lille; je prends la poste, j’arrive, et 
j’apprends que mon frère a été assassiné, dans 
toute la force du mot, par un homme qui, depuis 
quinze ans, se faisait un revenu de moucher une 
bougie, à vingt-cinq pas de distance, avec une 
balle de pistolet. Je veux le faire battre à l’épée, 
il refuse; je veux le citer devant les tribunaux, on 
reçoit ma plainte en ricanant. Je le rencontre, un 
soir, au détour d’une rue, et je lui casse ma canne 
sur la tête et sur les épaules. Dès-lors , ç’est moi que 
l’on poursuit en justice; c’est moi que l’on accuse, 
dans tous les salons, d’avoir lâchement outragé un 
galant homme : la bonne compagnie se fait écrire 
chez le marquis , et je me vois forcé , pour me réha- 
biliter dans l’opinion, de tuer en dueldeux quidams 
qui m’insultent, et de recevoir, pour mon compte, 
deux grands coups d’épée à travers le corps. Eh 
bien ! morbleu, ai-je eu tort d’intituler ce chapitre: | 

l'Assassin de bonne compagnie? » 

J’avais bien quelques bonnes objections à lui 
faire ; mais je trouvais plus de plaisir à l’entendre 
qu’à le réfuter; et, tout en continuant à feuilleter 
le volume , je le priai de me donner le commentaire 
de certaine proposition qui me paraissait encore 
plus étrange que les autres. 

«Ce chapitre, me dit le chevalier, n’est pas 
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fondé, comme les précédents, sur ma propre expé- 
rience; mais il se compose d'observations généra- 
les, appuyées sur une foule d’anecdotes authenti- 
ques. Vous connaissez MM. de Néris, d Optai, de 
Saint-Rlair : recherchés à la cour, ils donnent leton 
à la ville; il n’est bruit que de leurs succès dans le 
monde; point de maison où l’on ne tienne à honneur 
de les recevoir ; point d’égards, de prévenances, de 
distinctions, dont ils 11e soient par-tout l’objet; et 
cependant, en bonne police, en bonne morale, on 
aurait dù, depuis long-temps, les voir figurer tous les 
trois sur une place publique, avec un collier de fer 
de quatre pouces de hauteur. Le premier a fait 
mourir de chagrin une femme respectable dont il a 
déshonoré la fille, qu’il a abandonnée à des larmes 
éternelles dans la retraite où elle a été forcée d’aller 
cacher sa honte et le crime de sou séducteur. Le 
second n’a pas trouvé de moyen plus ingénieux de 
s’assurer la possession d’une jeune inuocente qu’il 
^ avait vue à la grille d’un cloître que de profiter du 
tumulte d’un incendie ( dont on le soupçonne 
d avoir été l’auteur) pour l’enlever du couvent où 
elle était pensionnaire. Le troisième, professeur 
émérite dans l’art de la séduction, vit encore sur 
une réputation d'homme aimable , qu’il s'est acquise 
au prix du déshonneur de vingt familles. Ce Love- 
lace en cheveux gris n’a pas trouvé, au défaut d’un 
* tribunal, un colonel Mordcn qui ait arrêté le cours 
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de ses infâmes galanteries. Et vous me direz, après 
cela, que nous vivons dans un pays civilisé ! Et vous 
me parlerez delà garautiede vos institutions! Et vous 
me vanterez la douceur de vos mœurs ! Un mal- 
heureux, pressé par la faim, qui vous enlève votre 
montre, ira pourrir dans les cabanons de Bicètre; 
et le misérable qui corrompt vos enfants, qui sé- 
duit votre fille, qui détruit le bonheur d’une famille 
entière, vivra considéré , honoré, recherché dans 
la société dont il est le fléau! Par la corbleu! mes- 
sieurs les Welches, comme vous appelait Voltaire, 
vous êtes à mille lieues de la civilisation des Hot- 
tentots, chez lesquels de pareils crimes ne restaient 
pas une heure impunis. 

«Je ne parle pas des gentillesses de l’adultère : 
la plainte, dans ce genre, est ridicule, même aux 
yeux des tribunaux. Trompez des femmes, rien de 
mieux; elles vous le rendent: affichez-les, qu’im- 
porte, la plupart tiennent à honneur d’être désho- 
norées : les maris donnent l’exemple de l’infidélité; 
les femmes le suivent : on fait de tout cela une cote 
mal taillée, soit; mais chacun devrait du moins y 
trouver son compte. Or, par quelle absurde incon- 
séquence , quand les torts ne sont que du cèté de la 
femme, le ridicule n’atteint-il que le mari? Pour- 
quoi le battu paie-t-il l’amende? Pourquoi?... Sic 
votuere mores; doue sur ce point, comme sur tant 
d’autres , les mœurs n’out pas le sens commun , et 
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je le prouve... » Le Déinosthène goutteux interrom- 
pit sa risiblephilippique en m’entendant prononcer, 
avec une exclamation de surprise, ces mots que je 
lisais dans le volume que je continuais à parcourir: 
Fripons autorisés, coupe-gorge avec privilège. 

«.l'espère que cela n’a pas besoin d'explication, 
interrompit-il en prenant un ton plus sévère, et je 
crois inutile de vous dire qu’il s’agit des joueurs de 
profession et des maisons de jeu. Après la vie, ce à 
quoi les hommes tiennent généralement davantage, 
c’est à leur propriété : pour s’eu garantir la jouis- 
sance paisible, ils ont des lois, des tribunaux, des 
prisons, des archers, des gibets; le vol d’un pain 
chez un boidanger conduit un homme à la potence; 
et s’il échappe au supplice, l’infamie est à jamais 
son partage. C’est peut-être pousser un peu loin la 
justice ; mais enfin cette sévérité est dans les lois , 
dans les mœurs, et nul n’a droit de s’en plaindre, 
puisque tous ont intérêt à la maintenir. Cependant 
il existe une classe entière d’hommes qui font pu- 
bliquement métier de spolier leurs concitoyens, au 
moyen de petits cubes d’ivoire ou de petits cartons 
peints de différentes couleurs. On compte dans Paris 
seulement deux ou trois cents tripots, dont les en- 
trepreneurs ont le privilège de détrousser les pas- 
sants, de ruiner les familles, d’anéantir les fortunes, 
et de tendre des pièges à la sottise et à la cupidité. 
On entasse les sophismes pour nie prouver l’utilité 
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de ce brigandage dans les grandes villes; je veux 
bien ne pas prendre la peine d'y répondre, niais du 
moins la société vengera son injure : les agents de 
ce honteux commerce seront flétris dans l’opinion ; 
et les richesses qu’ils ont frauduleusement acquises 
ne les mettront pas à couvert du mépris... Préjugés 
que tout cela! Radotage de philosophe! Ces gens-là 
marchent de pair avec tout le monde. Leur hon- 
nête industrie les dispense d’esprit, de talents, de 
naissance, et leur carrosse passe insolemment à côté 
de la charrette qui conduit leur dupe à l’échafaud. 
Entre cent exemples épouvantables, je veux vous 
en citer un que je vous défie d’oublier... » Le mé- 
decin du vieux malade entra dans ce moment, et le 
força de remettre à un autre entretien l’aventure 
qu’il se préparait à me raconter. 
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Htr mujœ séria ducent 

In mata derisum. 

lion. , Art pûél. 

Dr rei contrariétés naissent quelquefois de 
véritables malheurs- 


Quelque ennemi que je sois du néologisme, il 
faut bien créer ou adopter des mots nouveaux, 
quand on n'en trouve pas, dans la langue, qui puis- 
sent, à moins d’une longue périphrase, rendre 
l’équivalent de votre idée. C'est le cas où je me 
trouve : je ne connais point de terme français pour 
exprimer la situation d’un homme trompé dans une 
espérance raisonnablement conçue ; je demande 
donc à mes lecteurs la permission de reprendre aux 
Anglais un mot qu’ils nous ont emprunté, avec 
cinq ou six mille autres, et pour lequel Montaigne 
avait une prédilection toute particulière. 

Je me suis toujours félicité d’avoir une imagina- 
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tion qui me présente à-Ia-fois le but et l’obstacle, 
qui me répète sans cesse avec Ovide : 

Fallitur augurio, spes hona strpi suo 

On est sujet à ne jouir que de ses espérances , quand 
on s’habitue à voir tout en beau. 

Scapin fait, selon moi, un bien meilleur calcul, 
quand il rend grâce au Ciel de tout le mal gui ne lui 
arrive pas. Ceux qui s’obstinent à ne voir, dans le 
chapitre des évènements , que les probabilités favo- 
rables, s’exposent à de continuels mécomptes; et 
de simples contrariétés deviennent souvent pour 
eux de véritables peines. 

Au nombre des désappointements, il en est qui 
tiennent de la fatalité, dont la persécution opi- 
niâtre appelle un véritable intérêt sur celui qui 
en est victime, et qui peuvent être envisagés 
comme de véritables malheurs. J’ai connu un de 
ces souffre-douleurs de la fortune, qui a passé une 
vie de soixante ans à toucher du bout du doigt 
l’occasion qu’il n’a jamais pu saisir. 

Cet homme, que je nommerai Dumont, était fils 
d’un ancien portier de l’hôtel des Affaires Étran- 
gères. Filleul de M. d’Argenson, ce ministre le fit 
élever avec soin, et le plaça près de lui en qualité 
de secrétaire intime. La plus brillante perspective 

1 Le succès trompe souvent notre attente. 
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s’ouvrait pour le jeune Dumout. 11 venait d’étre 
nommé chargé d'affaires dans une petite cour 
d'Allemagne, lorsqu’une intrigue de cour força son 
protecteur à la retraite. Dumont se présenta le len- 
demain chez le premier commis pour y prendre 
ses lettres de créance ; malheureusement le ministre 
disgracié ne les avait pas signées la veille, et le chef 
de bureau trouva plus convenable d’en disposer en 
faveur d’une créature de M. de Puisieux. Le pau- 
vre Dumont, désappointé, comme on peut croire, 
de recevoir la démission de la place dont il venait 
de chercher le brevet, prit néanmoins son congé 
de bonne grâce, et partit pour aller rejoindre l'abbé 
Delaville, ambassadeur à la Haye, dont la protec- 
tion particulière lui était acquise par les ..services 
signalés qu’il avait eu occasion de lui rendre au 
temps de sa faveur. 

Dumont se met en route avec une imagination 
de vingt-cinq ans et uue expérience de quatre an- 
nées de faveur. Il ne doute pas un moment que son 
excellence, qui l’honore du titre d’ami, ne l’ac- 
cueille delà manière la plus obligeante, et ne s’em- 
ploie pour lui avec autant de zèle qu’il en a mis lui- 
même à le servir. « L’abbé, se disait-il en route, est 
en grand crédit auprès de leurs Hautes Puissances ; 
il lui sera facile de me procurer un bon emploi , 
bien lucratif, dans quelque comptoir hollandais 
aux Indes-Orientales : dans la carrière diplomati- 
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que, l’obscurité de mon nom eût toujours été un 
obstacle à mon ambition; celle du commerce, où 
je vais me lancer, ne m’en présente aucun; je ne 
puis manquer d’y faire, en peu d’années, une for- 
tune immense. Je me marierai très probablement 
avec une riche héritière de Colombo ou de Batavia, 
et je n’aurai guère plus de trente ans quand je re- 
viendrai à Paris pour y jouir de cent mille écus de 
rente , dont j’aurai le bon esprit de me contenter, » 
11 arrive à la Haye dans ces douces illusions , et des- 
cend chez l'ambassadeur en même temps que le 
courrier porteur des dépêches du nouveau ministre. 

Son excellence était à table, et comme elle y 
traitait, de son aveu, l’affaire la plus importante 
de sa vie, elle ne souffrait pas qu’aucune autre vînt 
l’en distraire : les lettres de Paris furent mises sur 
le bureau, et Dumont profita de ce retard pour 
jouir des témoignages d’affection de son honorable 
ami , qui le présenta gracieusement à tous les con- 
vives comme un jeune homme du plus grand mé- 
rite, et qui ne pouvait manquer d’arriver aux pre- 
miers emplois, où il était moins appelé par la faveur 
que parla supériorité de ses talents. Le café servi, 
on lut les dépêches. M. d’Argenson n’était plus mi- 
nistre, et dès-lors son protégé, l’espérance de la 
diplomatie française, fut à peine jugé digne d’une 
place de commis à bord d’un vaisseau marchand, 
que lui fit obtenir, au bout de quatre mois, un ar- 
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mateurde Sarclant, avec lequel il avait dîné chez 
l’ambassadeur. 

Ses excellentes qualités lui méritèrent l'amitié du 
capitaine, qui réveilla ses projets de fortune en lui 
promettant un intérêt dans sa maison de commerce 
àCalicut. En débarquant , on apprend que l’associé 
du capitaine a fait banqueroute depuis quelques 
jours, et s’est enfui au Bengale avec les fonds de la 
société. 

Dumont, abandonné, sans protecteur, dans une 
ville des Indes, n’a rien de mieux à faire que de 
chercher les moyens de retourner en France, où il 
espère encore (en dépit de l'insolence des premiers 
commis et de l’ingratitude des ambassadeurs) trou- 
ver plus de ressources qu a la côte du Malabar. La 
guerre de iy56 venait d’éclater: un bâtiment de 
Bochefort armait en course; le capitaine propose à 
Dumont de le prendre à son bord, et lui promet 
mille louis de part de prise. Il s’embarque sans trop 
se fier à des promesses dont le hasard est le seul ga- 
rant, mais certain, du moins, de revoir bientôt sa 
patrie. Presque en vue des côtes d’Europe, on fait 
rencontre d’un bâtiment anglais richement chargé : 
le corsaire a sur lui le vent et la marche ; il le pour- 
suit, le joint, l’attaque, et le force d’amener : les 
chaloupes sont en mer; on prend possession du na- 
vire, dont la cargaison est estimée quinze ou dix- 
huit cent mille francs. Dumont ne céderait pas sa 
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part pour vingt mille écus, et déjà il s'occupe de la 
manière dont il placera la somme qui doit lui re- 
venir. Pendant qu’il se consulte, un grain s’clcve; 
la bourrasque devient une tempête ; et le corsaire 
et sa prise, poussés sur la côte d'Angleterre, sont 
forcés de cbercher un refuge daus le port de Ply- 
rnouth, oit la prise, à son tour, amariné le corsaire 
et fait prisonnier l’équipage. Le pauvre Dumont, 
cruellement désappointé, attendit quatre mois, sur 
un ponton, un échange de prisonniers où il se 
trouva compris. 

De retour à Paris, moins avancé qu’au moment 
de son départ, il continua d’y être dupe des coquet- 
teries de la fortune, qui $c plaisait à lui retirer ses 
faveurs au tnoment où il croyait les obtenir. U se 
maria, et ce fut le plus cruel de ses désappointe- 
ments : la mort y mit le comble et le terme, en 
le surprenant à la suite d’une maladie dont , sur la 
foi des médecins, il se croyait parfaitement guéri. 

Une aussi longue série de contre-temps peut pas- 
ser pour une véritable infortune. Les désappointe- 
ments proprement dits sont les inalbeurs des gens 
heureux : ils ont cela de particulier, qu’au lieu de 
les plaindre on est presque tenté d'en rire. L’homme 
qui n’a rien à desirer, et qui s’afflige des petites con- 
trariétés qu’il éprouve, est un personnage vérita- 
blement comique, et je suis étonné que le théâtre 
n’en ait pas encore fait son profit. 
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D'Étange est le type des caractères de cette espèce. 
Il est né avec une très grande fortune , que son 
aïeul a pris la peine de faire, et que son père a con- 
sidérablement augmentée : il n’a guère plus de 
quarante ans; il jouit d’une bonne santé et d’une 
réputation excellente, dont il ne faut pas trop re- 
chercher la source. Si l’on ajoute à cela qu’il est doué 
d’un esprit d’ordre qui ne lui ajamais permis de voir 
la fin de son revenu ; qu’il a de plus un estomac im- 
perturbable et un cœur froid et sec, on croira pou- 
voir se dispenser de le plaindre, bien qu’il soit, en 
effet, l’heureux le plus malheureux du monde, 
grâce aux désappointements auxquels il est sujet, 
et qu’il supporte plus impatiemment que personne. 

D’Ëtange a singulièrement perfectionné les dis- 
positions que la nature lui a données pour la gour- 
mandise; et comme sa table est excellente, il man- 
gerait toujours chez lui , s’il ne trouvait son profit à 
dîner souvent chez les autres, après s’être bien 
assuré cependant qu’on ne le traitera pas saus 
façon. Ce qu’il pardonne le moins, c’est un mauvais 
dîner; un de ses cousins vient d’en faire l’épreuve. 
D’Ëtange avait été invité chez ce parent quinze jours 
d’avance, et l’on avait eu soin de le prévenir qu'il 
trouverait au rendez-vous une carpe du Rhin , un 
quartier de présalé, des truites du lac de Genève , 
et, qui plus est, une soupe à la tortue. Il vivait de- 
puis quiuze jours sur l’espoir d’un si bon repas; 
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mais une erreur de date dans le billet d’invitation 
fut cause qu'il arriva le lendemain du festin r et 
qu’il fut obligé de se contenter d’un dîner de fa- 
mille dont il a gardé trois mois rancune à son 
cousin. 

Dans les dernières élections qui viennent de se 
faire, d’Étange, en attendant qu’il soit nommé pair, 
s 'était mis en tête qu’il devait être élu député; non 
qu’il attachât aucun sens au mot de pairie ou de ci- 
toyen; non qu’il se soit occupé jamais des droits de 
la nation, des intérêts de l'état, des prérogatives 
du trône : mais il craignait, disait-il, de se sous- 
traire aux vœux de son département. Il se rend 
dans le cbef-lieu, donne â dîner aux électeurs, et 
n'obtienl que trois votes au dépouillement du scru- 
tin : son ambition désappointée en a fait un répu- 
blicain. 

L’expérience de la vie n’est qu’une suite de dés- 
appointements. La vérité que l’on découvre ne 
répond jamais à l’idée qu'on s’en était faite avant 
de la connaître. Quoi! ce n était que cela! est pres- 
que toujours la première exclamation qui échappe 
à la jeunesse à la vue d’un objet nouveau. C’est la 
faute de l’éducation , qui tend à éveiller l’imagina- 
tion avant de former le jugement. Je m’éloignerais 
trop de mon sujet , en cherchant à développer cette 
idée par des exemples. 

11 est des désappointements qu’on ne peut ap- 
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peler de ce nom que quand on en a passé l’âge. Ed- 
mond vient d’obtenir, de la beauté qu'il adore, un 
quart-d’beure d’entretien secret, qu’il sollicite en 
vain depuis six mois; la semaine entière qui doit 
s’écouler suffit à peine au rêve de ses espérances. 
Le jour tant désiré se lève; tous les obstacles sont 
prévus, toutes les mesures sont prises : l’heure ap- 
proche; il part, il vole; il a évité pendant la route 
vingt fâcheux qui s’étaient donné le mot pour re- 
tarder son bonheur; il arrive enfin. Gomme son 
cœur palpite! Comme sa main tremble en soule- 
vant le marteau de la porte! Elle s’ouvre ; il monte 
l’escalier quatre à quatre; il entre... O désappoin- 
tement cruel! Un père, un oncle, un mari, que 
sais-je? est retenu au logis par une incommodité 
subite; c’est lui qui reçoit le pauvre Edmond, dont 
l'imagination n’a travaillé, depuis huit jours, qu’à 
se procurer l’occasion de faire un cent de piquet 
avec un vieux malade. 

De tous les désappointements , le plus funeste par 
scs conséquences, et le plus comique par ses moyens 
et par son résultat, c’est celui d’un mauvais mariage, 
où les deux parties contractantes se sont volontaire- 
ment et mutuellement trompées. Rien n’est plus 
plaisant que le lendemain d’une pareille noce. Le 
mari avait passé sur la laideur de sa femme, parce- 
qu’il comptait sur sa fortune; la femme avait passé 
sur l’âge et surles défauts de son mari , parcequ’elle 
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comptait sur l’éclat du rang et d’un nom qui devait 
rejaillir sur elle : l’un et l’autre avaient cru devoir 
montrer d'autant plus de confiance, que chacun en 
avait également besoin. Le moment de l’explication 
arrive. L’une ne possède que l’usufruit d’un bien 
qui appartient à des enfants mineurs, lesquels vont 
bientôt cesser de l’étre ; l’autre se targuait d’un titre 
qu’on lui ôte, et d’un nom que malheureusement 
on lui laisse : toffs deux s’aperçoivent trop tard de 
la sottise qu’ils ont faite, et leur désappointement 
devient leur punition. 

Les désappointements littéraires ont aussi leur 
côté plaisant. Que de gens ont spéculé sur le succès 
d’une ode doDt le nom du héros était malheureuse- 
ment en rime à chaque strophe ! Que de créanciers 
désappointés après la représentation d’une pièce de 
théâtre dont l'auteur avait assigné le paiement de 
ses dettes sur le produit de ses droits ! 

Dans la liste des désappointements habituels, 
j’oublierai d’autant moins celui des lecteurs de jour- 
naux , quej’ai bien peur, en achevant cet article, d’a- 
voir en même temps fourni le précepte et l’exemple. 
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Ne descendons jamais dans ué lâches intrigues; 
N'allons pas aux honneurs par de honteuses brigue?. 

P IKON , Métromanie. 


De tous les vices inconnus chez les peuples sau- 
vages, l’intrigue est celui dont on peut le moins y 
soupçonner l’existence. Je possède un vocabulaire 
polyglotte de presque tous les idiomes des peu- 
plades des deux Amériques, et je n’y trouve pas un 
seul mot qui puisse, je ne dis pas exprimer, mais 
seulement donner une idée de celle que nous atta- 
chons au mot intrigant. Si l’on disait à un habitant 
des bords du Missouri, en employant une longue 
périphrase, qu’il existe en Europe une classe nom- 
breuse de gens assez industrieux pour obtenir, par 
adresse, ce qui ne doit être accordé qu'au talent et 
au mérite; qui ont réduit en précepte l’art de trom- 
per et de feindre; qui spéculent sur la bonne foi 
des autres, et qui prouvent, contre l’axiome desma- 
thématiciens, que la ligue courbe est la plus courte 
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pour arriver au but qu’ils se proposent ; qu’au moyen 
de cette science de l’intrigue, on passe, en peu de 
temps, de la misère à l’opulence, du mépris à la 
plus haute considération, et d’un grenier dans un 
hôtel; qu’on franchit quelquefois, du premier bond, 
l’intervalle qui sépare la caserne du quartier-gé- 
néral, et les trétaux du boulevart, de la comédie- 
Française; si l’on disait à cet enfant des bois que 
l’intrigue aplanit toutes les difficultés, rapproche 
toutes les distances, dispense de tous les titres, 
ouvre toutes les portes, depuis celle du greffier de 
village jusqu’à celle du palais des souverains ; de- 
puis celle de l’Athénée jusqu’à celle de l'Institut; 
mon sauvage, émerveillé de semblables prodiges, 
désirerait, sans doute, qu’on lui communiquât les 
secrets de l’art qui les opère. Mais si l’on ajoutait 
qu’il faut commencer par vouer sa vie entière aux 
remords et à la honte ; qu’il faut payer chacun de 
ces succès par une iujustice ou par une infamie; 
qu’il faut savoir, au besoin, sacrifier sa patrie, ses 
amis, sa famille; dévorer des affronts, supporter 
des injures, mendier des mépris; qu’il faut se faire 
un caractère malléable, propre à recevoir toutes 
les empreintes, même celle de la probité; qu’il faut 
savoir ramper entre les caprices des grands et ceux 
de la canaille, et si vous venez à être foulé par mé- 
garde , baiser gracieusement le pied qui vous écrase ; 
je suis bien certain que l’habitant des bois à qui vous 
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offririez des trésors et des palais au même prix , vous 
redemanderait bien vite ses forêts et sa cabane, 
seul asile où l'intrigue ne pénétre pas. Son empire 
est en Europe , et ses principales résidences à Lon- 
dres et à Paris. 

Je suis un grand ami des lumières (j’entends des 
lumières qui éclairent et ne brûlent pas); je crois 
au perfectionnement de l’espèce humaine (mais non 
pas à sa perfectibilité indéfinie; car je trouve par- 
tout des limites en-deçà desquelles l’homme est in- 
vinciblement retenu): en conséquence de mes opi- 
nions, il doit donc m’en coûter de convenir que les 
progrès de ce vice odieux de l’intrigue sont par-tout 
en raison des progrès de la civilisation. 

La révolution, en établissant, du moins en prin- 
cipe, une sorte d’égalité de droits entre les citoyens, 
a ouvert un champ plus vaste à l’émulation : l’in- 
trigue s’en est aussitôt emparée. De mon temps il 
était difficile qu’un homme , quel que fût son mérite, 
pût franchir les barrières que sa condition avait 
mises à son avancement: en entrant daus la car- 
rière, il voyait l’espace qu’il avait à parcourir et le 
point où il serait forcé de s’arrêter. Son ambition 
se bornait nécessairement à y arriver le plus vite 
possible. Il ne serait jamais venu dans l’idée d’un 
conseiller à la coür des aides de Montpellier de de- 
venir un jour chancelier de France • un huissier au 
Châtelet n’avait pas la prétention de devehir pre- 
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miei - président; et, malgré l’exemple de Catiuat et 
de Fabert, je ne pense pas qu’un soldat s’engageât 
alors dans l’espoir d’arriver au grade de maréchal 
de France. Tous les rangs, tous les emplois, toutes 
les dignités sont maintenant accessibles au mérite, 
et s’il y parvient plus rarement depuis qu'il a le 
droit d’y prétendre, c’est qu’il est plus facile de vain- 
cre les préjugés que de déjouer l’intrigue. 

Cette dernière réflexion appartient à un vieil en- 
cyclopédiste, nommé A' Angeville, qui demeure dans 
mon voisinage , et avec lequel j’agitais dernièrement 
la question que je traite aujourd’hui. 

« Les intrigants, me disait-il, se divisent en quatre 
classes bien distinctes: les intrigants de fortune , les 
intrigants littéraires, les intrigants de cour et les in- 
trigants politiques: chacune de ces classes a son pro- 
totype, que je me charge de vous faire connaître, 
en vous le montrant au point de départ et au mo- 
ment de l’arrivée, sans m’engager à vous indiquer 
au juste le chemin qu’ils ont suivi; car il en est de 
ces gens-là comme de ces petits ruisseaux qu’on voit 
s'enfoncer dans la terre à peu de distance de leur 
source, et qui, par un travail souterrain où l’on ne 
saurait les suivre, vont ressortir à plusieurs lieues 
de là, avec tout le fracas et toute la majesté d'un 
grand fleuve. 

« Vous m’avez déjà entendu parler du gros Ger- 
neval: cet homme est riche de cinq millions, et ne 
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paie pas soixante francs d’imposition foncière. Com- 
ment a-t-il fait cette immense fortune? Elle ne lui 
est pas venue par héritage. Son père, qui tenait à 
Brest une petite boutique de perruquier, à côté de 
l’hôtel des gardes de la marine, était le plus riche 
de la famille. Avec une figure bassement désa- 
gréable, sans usage du monde, sans talents, il n’est 
pas présumable qu'il ait trouvé auprès des femmes 
le moyen de parvenir : privé de toute espèce d’es- 
prit, même de celui des affaires, il n’a trouvé de res- 
source ni dans le travail, auquel on ne l’a jamais vu 
se livrer, ni dans aucun genre d’industrie, dont il 
est incapable. Qu’a-t-il donc fait? il a intrigué. Après 
avoir spéculé quelque temps au Péron sur les assi- 
gnats , et avoir gagné une centaine de mille francs 
sur les pensions alimentaires des rentiers réduits au 
tiers consolidé, il a servi ensuite d’Iiomme de paille 
à un fournisseur dont il a pris sur lui les iniquités, 
et qu’il a forcé, en sortant de prison, de partager 
avec lui les bénéfices d’une affaire dont il avait seul 
couru tous les risques. 

« Ce petit démêlé avec la justice l’éloigna pour 
un moment de la scène financière, où il reparut 
armé d’un projet dont l’exécution ébranla le crédit 
de plusieurs grandes maisons de France. Trois mil- 
lions restèrent entre ses mains , comme gage des ré- 
clamations qu’il avait, disait-il, à exercer envers le 
gouvernement, qui le poursuivait comme débiteur 
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envers lui du double de cette somme. Dans un mo- 
ment de gêne du trésor public , il accommoda cette 
affaire au moyen d’un prêt de quelques millions 
qu’il fit au gouvernement, et pour la garantie des- 
quels il voulut bien se contenter de quelques mil- 
liers d’arpents de bois qu’il revendit avec bénéfice. 
J’ignore le cbemin qu’il a fait depuis; mais on peut 
en juger par ses premiers pas. 

« Tant de routes mènent à la richesse, qu’on peut 
supposer qu’un aveugle même y arrive; aussi la for- 
tune de Gerneval m’étonne-t-elle beaucoup moins 
que celle de ce Favigny, qui s’enorgueillit si plai- 
samment des honneurs auxquels il est parvenu, en 
exploitant une branche d’industrie qui s’est singuliè- 
rement perfectionnée de nos jours sous le nom d’in- 
trigue littéraire: c’est elle qui fait les réputations, 
distribue les places, et assigne les rangs. On ne pense 
plus à produire, on pense à se faire prôner; on ne 
cherche plus à se faire des titres, mais à se procurer 
des suffrages; on mendie, on achète des éloges dans 
les journaux: d’une chute on y fait un succès, d’un 
succès un triomphe: un ouvrage croule-t-il sous les 
sifflets, le lendemain un journaliste ami, pour con- 
soler l’auteur, lui cite l’exemple de Phèdre et du 
Misanthrope. On se présente à l’Académie avec un 
vaudeville, un feuilleton ou un discours; on élabore 
pendant vingt-quatre heures une brochure de cir- 
constance où des feuilles vénales découvrent le 
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germe d’un grand talent; les réputations se font 
par entreprise: c’est ainsi que Favigny a obtenu la. 
sienne. Si, du moins, cet homme eût imité de Con- 
rad le silence prudent, on pourrait lui supposer un 
mérite modeste qui ne s’est point encore trahi; mais 
on a lu sa prose, mais on a entendu ses vers, et l’on 
est en droit de se demander par quel miracle d’in- 
trigue, en partant de si bas, on parvient à s’élever 
si haut avec des ailes attachées à rebours? 

u L’intrigue, à la cour, est dans son élément na- 
turel; mais comme on réussit difficilement sous un 
notn vulgaire, elle s’y fait appeler l’ambition. La 
foule des intrigants de cour est si nombreuse, quelle 
ressemble à une armée où les soldats sont si pressés 
qu’ils n’ont pas l’espace nécessaire pour manier leurs 
armes. On y distingue cependant, depuis une cin- 
quantaine d’années, l’imperturbable d’Azeroles. En 
vain les révolutions se sont succédé; en vain le 
palais a changé de maître; il est constamment resté 
fidèle.... aux Tuileries: toujours à son poste, lepée 
au côté, l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, per- 
sonne n’entre qu’il ne le suive, personne ne sort 
qu’il ne le pousse. 11 a toujours sa poche pleine de 
chausse-trapes qu’il sème sur le chemin de ses ri- 
vaux, chez lesquels il a grand soin de se faire écrire 
quand il les a blessés. Il y a des paris ouverts que 
d’Azeroles mourra en montant ou en descendant le 
grand escalier. 
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Les intrigants politiques sont de création mo- 
derne; ils ont pris naissance avec le gouvernement 
représentatif, dont la lumière vivifiante, comme 
celle du soleil, fait malheureusement éclore une 
foule d’insectes qui l’obscurcissent. J’ai assisté, de- 
puis 1789, à toutes les assemblées électorales de 
mon département, et je viens de participer aux der- 
nières élections du collège dont je suis membre. 
Quel foyer d’intrigues! Que de sourdes menées! 
Que de promesses sans garanties! Que de mauvaise 
foi, de préjugés ou d’insouciance, dans l’exercice 
du plus important, du plus noble des droits de ci- 
toyen! Une autre fois je vous mettrai sous les yeux 
le tableau d’une assemblée électorale- je me borne 
aujourd'hui à vous faire en peu de mots l’histoire 
d’un de ces hommes qui figurent depuis vingt ans 
dans toutes les assemblées politiques à l’insu des 
électeurs qui les ont nommés, et qui les renomme- 
ront sans cesse, en se demandant toujours comment 
la chose a pu se faire. 

u M. Dufresny, gentilhomme et roturier, suivant 
le temps, habitait la Provence en 1789, et faisait 
partie de l’assemblée de bailliage où Mirabeau, par 
ses soins, venait detre élu député du tiers-état. Le 
crédit de ce dernier le fit appeler, comme suppléant, 
à l’assemblée constituante. Dufresny, sans aucune es- 
pece de talent ou d'instruction, avait de la mémoire 
et de l’éclat dans la voijt. Mirabeau s’en servit plus 
Frasc-P&rlecr, T. 11. (5 
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d’une fois connue d'un eufaut perdu, pour iiasardcr 
la proposition qu’il voulait soutenir ou combattre. 
L’adresse qu’il avait eue de faire accoler son nom 
dans les journaux à celui d'un jjraud orateur, lui 
valut detre appelé à la convention nationale. 11 se 
cacha fort habilement, dans un des comités les plus 
obscurs, jusqu'au g thermidor, qu’il sc présenta 
comme un des accusateurs de Robespierre. Il pré- 
vit d’assez loin la fortune d'un directeur fameux, 
au parti duquel il resta fidèlement attaché jusqu’au 
18 brumaire. Sa prévoyance n’alla pas jusqu’à de- 
viner quelle serait l’issue de cette journée; aussi 
passa-t-il la nuit du 17 au 18 à faire composer, sons 
ses yeux, deux adresses au peuple français, l’une 
en faveur du directoire, et l’autre eu l’honneur du 
général. Il ne fit imprimer cette dernière qu’au re- 
tour de Saint-Cloud. Sa nomination au tribunat en 
fut la récompense. Son opinion pour le consulat à 
vie, qu’il avait payée généreusement à un entrepre- • 
neur littéraire, le conduisit au conseil-dctat , où il 
fut fâché de n’avoir qu’un vote à donner pour ré- 
tablissement de YEmpire. 

«Le hasard (si le hasard entre pour quelque 
chose dans l'histoire d’un habile intrigant) voulut 
qu’en 1 8 1 4 il se trouvât en mission dans un des dé- 
partements méridionaux, où il arbora, le premier, 
le drapeau blanc; heureux de pouvoir donner à son 
prince la preuve d’uu dévouement d'autant plus 
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entier, qu’il avait été comprimé pendant vingt-cinq 
ans. Il sollicita et obtint, pour prix de ses services, 
une mission extraordinaire, qui le mit en mesure de 
féliciter, un des premiers, Bonaparte sur son heu- 
reuse apparition. » 

.l'ai laissé parler mon vieil encyclopédiste sans 
l’interrompre; c’est un philosophe dans la véritable 
acception du mot: il aime son prince, son pays et 
la liberté avec la même ardeur, et ne connaît de pa- 
triotisme que dans la réunion de ces nobles senti- 
ments. 

' * * *. \ -, f/ ». 'Vf 'T' 
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Qtid ntc terribiles Cimbri, ne c Britoncs unquàim 
Sauromataquc trucrs ai it immanes Jgalhyni, 

H àt s ce vil rabie imbelle et inutile vulejus , 

Parvula fictibus solitum dure velu phateUs 
Et brwibus pic ter remis incumbert testa. 

Ji v. , u(. XV. 

Ce «pic le» Cimbres terribles, le cruel Sannate, 
le Breton et l'Agaüiyrie impitoyables n’osèrent ja- 
mais entreprendre , un vil peuple , voguant dans 
ses frêles canots , ose l'exécuter. 

• * , + 

Je viens d’achever la lecture d’un livre nouveau, 
intitulé Voyage à Tunis, par Thomas Maggil, tra- 
duit de l’anglais par M***, avec des notes de ce der- 
nier, qui font regretter que celui qui s’est chargé de 
traduire cet ouvrage, d’en relever les erreurs, d’en 
supprimer les injures dictées parles plus sottes pré- 
ventions nationales, n’ait pas pris la peine de le re- 
faire en entier. 

M. Thomas Maggil, à en juger par les ménage- 
ments avec lesquels il parle de cette confédération 
de forbans barbaresques, par l'estime et la consi- 
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dération tja’il est tout près de leur accorder, ne 
peut être qu’un de ces liouuêtcs smugglers qui tra- 
fiquent avec les pirates d'Alger et de Tunis, et qui 
donnent un démenti au proverbe, en faisant de très 
bonnes affaires avec eux. Quoi qu’il en soit, à la fa- 
veur des faits intéressants, des détails instructifs 
quelle renferme, et sur tout à la faveur des excel- 
lentes notes dont elle est enrichie., cette relation est 
de nature à piquer la curiosité des nombreux lec- 
teurs de voyages; je dois même ajouter que je n’en 
connais pas de plus propre adonner une idée exacte 
de ce pays barbare, dont l'histoire est à jamais la 
honte et la satire des peuples qui se disent civilisés. 

Croira-t-on dans quelques siècles (époque à la- 
quelle il faut ajourner le triomphe d’une honorable 
politique en Europe), croira-t-on à la fidélité de 
l’historien (continuateur de 1 Essai sur les Mœurs el 
sur r Esprit îles Nations ), dans l’ouvrage duquel on 
lira le chapitre suivant? 

a Au commencement du 19' siècle, cette belle 
partie du globe cpie nous habitons renfermait 
quatre grands Etats principaux, lesquels entrete- 
naient des armées de quatre ou cinq cent mille 
hommes, qu’ils lançaient les unes contre les autres, 
et qu’ils réunissaient quelquefois contre une seule. 

« Au nombre de ces états du premier ordre il 
s'en trouvait un dont la marine, plus nombreuse, 
plus forte que celle de toutes les nations de l’Europe 
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réunies, avait envahi la souveraineté des mers, 
usurpé le commerce du monde, et jeté sur les deux 
hémisphères les fondements d'une monarchie, ou 
plutôt d’une oligarchie universelle. Cette nation, 
alors si puissante, dont nos pères ont vu s’écrouler 
le colosse, en s’occupant uniquement d’cllc-méme, 
ne parlait jamais que des droits de l'humanité; le 
sort des nègres était sur-tout l’objet de ses tendres 
soins, et ses propres colonies ne furent pas plutôt 
en état de se passer du commerce des esclaves dont 
les autres avaient encore besoin, quelle déclama 
contre la traite des nègres avec beaucoup de véhé- 
mence: elle eut le profit et la gloire de la faire 
abolir. 

« Cependant, à cette même époque où l'Europe 
entière était en armes, où les Anglais couvraient les 
mers de leurs invincibles vaisseaux, un ramas de 
barbares, établi sur les bords de la inéditerranéc, 
dans ce pays que les Romains appelaient le jardin 
du monde, et que nous avons replacé sous la protec- 
tion des grands souvenirs de Didon et d'Annibal 
qui l'ont jadis illustré; 1 un ramas de barbares (di- 
sons-nous) Arabes, Turcs, Nègres, Mauritaniens, 
confédérés sous le nom de Ilétjcnces bai'baresrjues, 
infestait les mers de l’Europe; enlevait, avec quel- 

* Il ne faul pas oublier que ce fragment historique est censé 
devoir être écrie tiaus quatre ou cinq cents ans. 
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qncs barques mal armées, mal équipées, ses bâti- 
ments de commerce au milieu de ses escadres de 
{pierre; faisait des descentes sur ses côtes et trafi- 
quait de ses habitauts, que ces pirates enlevaient et 
réduisaient en esclavage. 

«Ces mêmes Etats chrétiens (dont le moindre 
avait des forces do terre et de mer suffisantes pour 
réprimer les pirateries de ees forbans et pour les at- 
taquer dans leur repaire) avaient la honteuse pru- 
dence de traiter avec eux et de racheter â prix d'ar- 
gent leurs captifs : ils poussaient même la bassesse 
jusqu’à fournir à ccs barbares les armes dont ils sc 
servaient pour les dépouiller; jusqu’à leur envoyer 
des ambassadeurs, et à entretenir près d’eux des 
agents accrédités, sous le nom de consuls. 

« ün grand monarque , ami de la véritable gloire, 
Louis XIV, vers le milieu du siècle, conçut le 
projet de délivrer l'Europe chrétienne du joug hon- 
teux quelle subissait; il fit sur le port et la ville 
d’Alger uu utile essai des galiotes à bombes qui ve- 
naient detre inventées dans son royaume; mais les 
barbaresques avaient de trop puissants auxiliaires 
parmi leurs ennemis mêmes, et l’entreprise de 
Louis XIV, si noble dans son but, si utile dans ses 
résultats, échoua, comme celle de Charles-Quirit, 
comme celle des chevaliers de Malte, contre les 
calculs bassement mercantiles d'une politique in- 
fernale dout nous développerons 1« système entier 
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daus le chapitre suivant: il uc doit être (jucstiou 
daus celui-ci que des pirates musulmans, et des hu- 
miliations sans nombre et sans mesure qu'ils impo- 
saient aux nations chrétiennes. 

«Ces pirates, dont la nation, ou plutôt l’agré- 
gation se composait d’indigènes nommés FChàils, 
de Maures, anciens conquérants de l’Espagne, d’A- 
rabes venus d’Asie, de Juifs, de Turcs et de rené- 
gats, avaient établi le siège principal de leur bri- 
gandage maritime à Maroc, à Alger et à Tunis, sur 
la côte méridionale de la Méditerranée qui s’étend 
du détroit de Gibraltar à la Lybic : montés sur de 
petites barques appelées cbebecs, avec un équipage 
d'une ciuquautainc d'hommes et quelques mauvais 
canons, ils iufestaient la Méditerranée, et croi- 
saient quelquefois dans l’Océan jusqu'aux Canaries; 
quand le butin leur manquait eu mer, ils effec- 
tuaient audacieusement des descentes sur quelque 
point des côtes de Sardaigne, d’Espagne ou d’Italie, 
enlevaient les habitants de tout sexe et de tout âge, 
les entassaient daus leurs barques, et les vendaient 
chez eux, comme de vils bestiaux, dans les marchés 
publics. 

« La nécessité de détruire ces forbans, la facilité 
d'y parvenir, furent reconnues dans le conseil de 
tons les princes; mais il fallait agir eu guerriers, on 
négocia en marchands; les puissances européennes 
s’humilièrent devant les régeuccs harbaresques, et 
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les encouragèrent à faire de nouveaux esclaves, en 
traitant de la rançon des captifs: encore sommes- 
nous forcés d'avouer, à la honte des gouvernements 
sous lesquels ont vécu nos pères, que ce soin géné- 
reux fut long-temps abandonné au zèle et au dé- 
vouement de la plus sainte des institutions monas- 
tiques, de ces Pères (te la Merci, dont l’histoire re- 
connaissante doit conserver l'honorable souvenir. 

« On ne peut se figurer aujourd’hui le degré d'ab- 
jection auquel les cabinets européens s étaient sou- 
mis , dans la personne des consuls qu'ils entretenaient 
dans les résidences de Maroc, d’Alger, de 'l’unis et 
de Tripoli: au moindre mécontentement du bey , 
ces chargés d’affaires des princes chrétiens étaient 
outragés, chassés, jetés dans les fers, et quelquefois 
mis à mort. Des Mémoires du temps, que nous avons 
sous les yeux, attestent que, dans l’espace de douze 
années qu'ils renferment , le seul bey d’Alger a chassé 
honteusement deux consuls d’Angleterre et deux 
consuls français; qu il a soufffctc 1 un consul espa- 
gnol, et mis à la cliaine un cousu) de Danemarck 
et un consul de Hollande, sans qu'aucune des na- 
tions auxquelles ces envoyés appartenaient ait songé 
à tirer vengeance de semblables outrages: cela n’a 
pas même dérangé l’état de paix. Le célèbre Nelson 
lui- même, avec une flotte de ouze vaisseaux, a 


' C'est son ministre de la marine qui a donné le souffle! . 
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échoué dans l’entreprise de faire réintégrer le pre- 
mier des deux consuls britanniques qui avaient été 
chassés. On pourra se faire une idée du mépris que 
ces chefs de pirates avaient pour les princes chré- 
tiens, par la manière dont ils s’exprimaient en par- 
lant à leurs ambassadeurs : « Ta conduite me déplaît, 
disait Achmet-Paclia, bey d’Alger, à l'envoyé d'An- 
gleterre; si lu continues, je te ferai brûler tout en vie 
dans le cimetière îles juifs avec de la fente de chien. •> 

« Venons au sort des esclaves chrétiens : le plus 
grand nombre était condamné aux travaux des 
bagnes, roué de coups de bâton pour la moindre 
faute , et n’avait pour toute nourriture que du 
pain noir à peine mangeable, et de temps en temps 
un peu d'huile et des olives pourries; les autres, 
loués ou vendus à des particuliers , étaient plus dé- 
gradés, mais en apparence moins malheureux. 

<■ La destinée des femmes qui tombaient aux 
mains de ces barbares était affreuse ; nous craignons 
d’a jouter que celle des jeunes garçons était plus dé- 
plorable encore. Aucun sentiment du respect que 
l’on doit en tout pays aux liens du mariage , à la 
faiblesse de l’âge, à la pudeur du sexe, à la diffé- 
rence des habitudes et îles conditions, n’iniluait sur 
la conduite de ces brigands avec leurs esclaves 
chrétiennes. Un seul fait historique (entre tant d’au- 
tres que nous pourrions citer) achèvera de faire 
connaître la barbarie de ces pirates africains et la 
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lâcheté des nations européennes, qui l’ont si long- 
temps soufferte. 

« A différentes époques, les corsaires d’Alger et 
de Tunis firent des descentes sur les eûtes de la 
Sardaigne et s’emparèrent des petites îles de Saint- 
Pierre et d’Antioche , d’où ils enlevaient tous les 
individus des deux sexes qu’ils pouvaient atteindre: 
sous le régne de Ilamoùda, bey de Tunis, quelques 
corsaires de ce pays prirent d'assaut l’ile Saint-Pierre, 
et conduisirent à Tunis la totalité des habitants, au 
nombre de mille individus, la plupart enfants et 
femmes. 

« Parmi ces dernières sc trouvaient une dame 
sicilienne de la plus haute qualité, et ses cinq filles. 
Cette belle et malheureuse famille échut en partage 
au kiahia de Porto-Farina ( premier ministre de la 
marine du bey): 1 de ces jeunes personnes, moins 
distinguées encore par leur naissance que par leur 
beauté, leur innocence et leur éducation , l’une était 
mariée depuis quelques mois à un grand seigneur 
de la cour de Païenne, et deux autres étaient dans 
cet âge tendre où le désir de plaire n’est encore 
qu'un instinct vague et ne peut avoir d’objet. Les 
supplications , les prières , le désespoir de la plus 
tendre mère , l’offre de sa fortune entière pour 

* Le fonds de cette anecdote est pris dans le Nouveau voyage à 
Tunis; nous en avons trouve ailleurs les détails authentiques. 
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rançon , ne purent sauver ces intéressantes victimes 
de l'amour brutal et féroce de leur abominable 
maître. La dignité de l'histoire ne nous permet pas 
de retracer ici les scènes révoltantes dont le harem 
de ce brigand a été le théâtre ; bornons-nous à en 
faire connaître la catastrophe. Cette nouvelle Niobé, 
après avoir été témoin du déshonneur de ses cinq 
filles, après en avoir vu expirer deux 1 dans les em- 
brassements de ce monstre, après avoir subi tous 
les outrages, après avoir épuisé tous les tourments 
que puisse endurer le cœur d'une mère, n'a trouvé 
de refuge contre le souvenir d’un pareil malheur 
que dans la mort volontaire quelle s’est donnée dans 
la maison du consul britannique, à qui le kiabia en 
avait fait présent. 

« 'Pelles étaient ces hordes de barbares, que les 
Vandales jadis subjuguèrent si aisément , qu'uuc 
petite nation d’Italie a suffi pour détruire, et dout 
l’Europe civilisée a supporté l'affront pendant tant 
de siècles. Quelques historiens assurent néaumoins 
(on ne sait sur quels fondements) qu’en i8i5, au 
congrès de Vienne , il fut question d’une ligue des 
puissances européennes contre les régences barba- 
resques, de l’appui desquelles les Anglais, devenus 
maîtres de la Méditerranée, comme de l’Océan, 
n'avaient plus besoin. Quoi qu'il en soit, celte non- 


' L'une Agée de neuf ans cl l'autre de dix. 
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velle coalition, qui n’avait pour but que l'honneur 
de l’Europe, que le triomphe de la religion et l’in- 
térêt de l'humanité; qui ne promettait aux vain- 
queurs ni dépouilles à partager, ni vengeances à 
satisfaire, ni monuments à détruire; cette nouvelle 
coalition fut aussitôt dissoute que formée , dans un 
siècle d’égoïsme et de corruption où l’on se faisait 
un jeu de la foi des serments , où la gloire consistait 
à triompher par le nombre et par la ruse ; dans un 
siècle dont les grands hommes sont la honte de celui 
où nous avons le bonheur de vivre. » 
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Vallée de Cliamouni, le a a nui ■ 8 ■ 5. 

Mon cher M. Guillaume, j’achève une promenade 
intéressante dans la vallée de Chamouni. Vqus con- 
naissez cette vallée, sans doute ; dans tous les cas, 
je me garderai bien de vous en faire la description : 
vous vous êtes trop fortement prononcé contre le 
genre descriptif. Ce que vous ignorez , c’est que sur 
le registre de l'hôtel de Londres, où les voyageurs 
on t coutume de consigner l’expression des sensations 
qu'ils ont éprouvées en parcourant les glaciers, un 
de vos lecteurs s’est permis de blâmer le vœu qu’avait 
formé l’Ermite votre prédécesseur dans un de ses 
premiers Discours, pour qu’un littérateur recueillit, 
dans les Album qu’il aurait occasion de lire, les 
pensées spirituelles ou philosophiques qu’on y en- 
terre , et dont cet aristarque est fort mécontent; ce 
qui ne l'a pas empêché de faire connue les autres, 
et de nous transmettre son opinion eu l’écrivant sur 
l'Album de Chamouni. 
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Pour savoir jusqu’il que! point sa critique était 
motivée , j'ai lu en entier ce registre curieux, où sans 
doute il y a beaucoup de choses puériles et insigui< 
liantes; mais il reuferme aussi des inscriptions qu’on 
ne lit pas sans plaisir. C’est d’abord une chose assez 
originale que celte réunion de peuséeset de citations, 
les unes religieuses, les autres grivoises; que ces 
sentences, mélancoliques ou bouffonnes, écrites 
dans toutes les langues. C’est une chose piquante 
que de voir la signature de beaucoup de gens célè- 
bres de tous les pays , à côté des noms les plus 
obscurs. Je n’ai pu lire sans une sorte deuiotion 
deux lignes qui , à très peu de pages de distaucc, 
rappellent que, dans le modeste réduit où j’étais, 
deux femmes qui ont essayé le même trône sont 
venues séjourner une nuit dans ce même git. Que 
de réflexions ce seul rapprochement peut faire 
naître ! Mais mille traits s’offrent pour justifier le 
vœu formé par votre parent. Je vais en citer quel- 
ques uns. 

Un officier français a dessiné un soleil éclairant 
un tournesol, dont la fleur suit son cours radieux; 
au bas on lit cette devise: fnferius nil sequor. Cet 
emblème ingénieux est digne d'un amant de la gloire. 

Près de ce dessin poétique est une inscription 
très remarquable ; la voici : Si tes passions n' anéan- 
tissaient la sensibilité du cwur, on verrait les hommes 
s’abstenir de choses impures et que te sentiment ré- 
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prouve. Mais famé , inclinée vers sa perfection , ne 
saurait composer avec ses principes et jeter dans la 
vie une autre viequi conduiraità un avenir sans avenir. 
Cette phrase mystérieuse avait-elle besoin d’être 
signée Staël de Holstein. 

Vient ensuite cet avis, donné aux voyageurs par v 
un boninie qui n'a signé que ses initiales, mais qui 
me semble avoir fait ses études au Vaudeville : 

N’allez pas longuement vanter ce qui vous plaît! 

C’est louer assez bien que garder le silence. 

On parle quand le cœur se tait 
On se tait lorsque le cœur pense. 

L'auteur de ce quatrain a en la prétention d’être 
profond , et croit sans doute avoir révélé autre chose 
qu’une vérité de M. de la Palisse. 

Il y a plus de sens dans l’épigramme suivante : 

Sur ces rocs décharnés, où la nature expire. 

J’égare avec transport mes pensers et mes pas; 

J’y marche librement, librement j'y respire, 
lit ma femme n’y viendra pas! 

Voulez-vous de la gaieté ? 

Un jour trois bons vivants, h la fleur de leur âge, 

Au sommet du Mont-Blanc voulaient porter leurs pas; 

Les guides, la saison, leur bourse et leur courage. 

Tout leur manque à-la-fois...; ils sont restes en bas. 
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Un voyageur, fatigué de la course des glaciers, et 
encore effrayé des dangers rju’i! a courus, exprime 
ainsi ce qu’il éprouve : 

Quand on a d'aussi haut contemplé la nature, 

On sent au fond du coeur une volupté pure. 

C’est celle d’obtenir, pour derniers résultats, 

De ne s’étre cassé cuisses, jambes, ni bras. 

Tous ces vers n’ont pas été du goût d’un littéra- 
teur sévère, qui, après les avoir lus, prit la plume 
pour les censurer de cette manière: 

Oli! que la nature est immense! 

Oh ! que les hommes sont petits! 

Dans ces vastes tableaux que de magnificence! 

Que de sottises dans ces écrits! 

L’un pense être Delille, alors qu’en ses récits, 

Tout gonflé de sE.xsi bleuie. 

Sur des cailloux il s’extasie, 

Décrit chaque brin d’herbe, et transporte en ses vers 
Tous les glaçons du mont Envers. 

Méconnaissant l’auteur de ces travaux sublimes, 

Et se croyant un Spinosa , 

L’autre dit gravement: uQue prouve tout cela?» 
Tandis que celui-ci, dans ses petites rimes,’ 

Fier créateur d’un quolibet, 

Apporte sur ses bords scs lourdes épigrainmcs. 

Ses triolets, rebut de Y Almanach ries Dames, 

L’ esprit des boulevarts, et le sel de Brunet. 

Quelle avalanche de bêtises! 

Quel débordement de fadeurs! 

FnAxc-PssLxr * , r 11. 
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Dans leurs quatrains que de longueurs! 

Dans leurs décisions que de lourdes méprises! 

Rives de l’Arve, adieu! Quand de tes frais vallons 
A regret nous nous éloignons, 

Du Dieu de l'univers admirant la puissance, 

Du fond de mon cœur je redis: 

Oh ! que la nature est immense! 

Oh ! que les hommes sont petits! 

Chaque voyageur, comme vous le voyez , écrit 
suivant l’esprit qui l’anime , ou peut-être suivant 
l’esprit qu’il croit le plus en opposition avec celui 
des autres; car, généralement, on vise à l’origina- 
lité. Vous n’en douterez plus lorsque vous aurez lu 
le morceau suivant : il est d’un Anglais qui veut 
empêcher ses compatriotes de se déplacer pour vi- 
siter l’étonnante vallée de Chamouni. « Nous avons, 
« dit-il, un spectacle tout- à- fait semblable, non 
u dans les montagnes du pays de Galles, dans celles 
« de l’Ecosse et de l'Irlande , ni près des lacs de 
« Cumberland, mais à Londres même : c’est la ca- 
« pitale qui nous offre tous les aspects de Cha- 
« mouni : en novembre et décembre, par un épais 
« brouillard, quand un bon dégel a succédé à quel- 
» ques jours de neige , et que le ciel commence à se 
u dégager, d’abord les maisons , noircies par la 
k fumée du charbon de terre , ressemblent aux 
« rochers qui entourent la vallée: le dôme de Saiut- 
« Paul, couvert d’une neige éblouissante , peut, sans 
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« vanité, se comparer au Mont-Blanc; ensuite le 
« brouillard, sc roulant en masses ondoyantes dans 
“ les rues , a le même caractère de sublimité que 
» les nuages qui ceignent le flanc des montagnes ; 
« et les ruisseaux de la pente rapide de Luiltjale- 
4 - Ilill, grossis du tribut liquide de tous les quar- 
« tiers de la cité , se transforment souvent en tor- 
« rcuts impétueux et sales qui ne le cèdent pas à 
l’Arve. «Quant aux chutes d’eau, qui ne connaît les 
« énormes gouttières de Londres? lies toits, que 
>> l'on balaie au risque d’écraser les passants sous 
«< des monceaux de neige , donnent une idée des 
« avalanches. Enfin , la mer de glace ne peut passer 
x pour un objet incomparable qu’à ceux qui n'ont 
« pas vu le grand bassin de liyde-Park. Après trois 
"jours d’un léger dégel, il s’y forme des crevasses, 
•« où l’on peut, tout aussi bien qu’au grand glacier, 
«« se casser une jambe ou un bras. Quant aux beautés 
■« de détail, Londres a peut-être l’avantage sur 
« Cbamouni ; les chemins pierreux, raboteux des 
« rochers qu’on gravit , ne sont pas plus incommodes 
<« que le pavé des petites rues de Londres. On y re- 
" marque aussi souvent des troupeaux de bœufs et 
" de moutons. Les petits carrés de culture de diverses 
" couleurs, qui tapissent le fond de la vallée, rap- 
« pellcnt l’étalage d’une boutique d’étoffes ou de 
«1 draps. Dansccmoment,lesoleildoredesesrayons 
" le village de Cbamouni, et la nuit dernière un ciel 
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« étoilé y brillait de mille feux ; avantage assez rare, 
« il est vrai , dans notre cité ; mais d'abord nos réver- 
« bores n’éclairent pas plus que les étoiles, et ensuite 
« il ne se passe pas de jour saus un incendie; ce qui 
« fait un soleil artificiel bien moins commun que 
« celui qui fait partie du système céleste, et qui ap- 
« pallient il tout le monde. 

« Je vois ici ces enthousiastes assez romantiques 
« pour recevoir une impression profonde des son- 
« nettes attachées au cou des bestiaux; mais, dans 
ii ce genre, on a à Londres la clochette du tombe- 
u reau qui parcourt les rues pour recevoir les cen- 
«dres et les immondices des maisons; voiture dont 
«le conducteur pousse, à tout moment, le cri de 
udust ù! ce qui peut se traduire par tout est pous- 
usière, moralité sublime qui rappelle le néant des 
«choses de ce monde, autant que le spectacle iin- 
« posant des glaciers de Chamouni. » 

Je vous avoue, mon cher Guillaume, que ce pa- 
rallèle, quoique écrit en caractères véritablement 
anglais, me semble bien français. En général, les 
fils d’Albion ne sont pas sujets à déprécier leur pays, 
et cette plaisanterie ne vient pas (ou je suis bien 
trompé) des bords de la Tamise. Quoi qu’il en soit, 
j’ai pensé que vous liriez cette pièce avec plaisir, et 
je l’ai transcrite, ainsi que les précédentes, pour jus- 
tifier ce qu’a dit l’Ermite sur les Albums. 


Digitized by Google 


MACÉDOINE. 

Recevez l’assurance de mon estime et de mon 
amitié. 


C. c. 


Taris, le s 3 mai i8i5. 

L'article des Abus ne vous a encore fourni qu’un 
petit nombre de pages, et vous y pourriez facile- 
ment consacrer un volume, que j’oserai vous con- 
seiller de diviser en quatre grands chapitres : Abus 
de pouvoir, Abus if esprit, Abus dans les professions , 
Abus dans les usages. 11 me semble que vous trou- 
veriez moyen de classer de cette manière tous les 
abus dont la société est inondée, selon leur degré 
d’importance. Le premier titre serait, sans contre- 
dit, le plus long et le plus difficile à remplir; mais 
vous pourriez vous contenter d’y indiquer les objets 
par têtes de chapitres, en laissant à vos lecteurs le 
soin de travailler sur ce canevas. 

Sous le titre A' Abus de l'esprit, quelle excellente 
critique ne trouveriez-vous pas à faire de notre pau- 
vre et chétive littérature actuelle, de nos roman- 
ciers historiques, de nos historiens romanesques, 
de nos poètes descripteurs, de nos avocats à la phrase, 
de nos chansonniers à la pointe, de nos journalistes 
à l’encan ! 

Quand vous en serez aux A bus dans les professions, 
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je vous engagerai à vous étendre sur le chapitre des 
boutiques sur roulettes , qui font tant de tort aux 
comptoirs à domicile. Je vous inviterai, au nom des 
véritables commerçants, à signaler ces magasins, 
entrepôts de banqueroutiers, où il n’est pas étonnant 
que l'on donne au-dessous du prix de fabrique des 
marchandises volées aux fabricants. Je vous prierai 
de dire aussi deux mots sur le faux jour ménagé avec 
tant d’art dans les boutiques de nos marchands pari- 
siens, et à l’aide duquel il est si facile de tromper 
les acheteurs sur la qualité des objets qu’on leur 
vend. Je vous recommanderai cette fourmilière de 
brocanteurs qui assiègent les avenues du Palais- 
Royal, en vous offrant des livres défendus, qu’ils ven- 
dent sous le manteau; des cannes, que la plupart 
mériteraient qu’on leur cassât sur les épaules, et des 
chaînes pour la sûreté des montres, qu’ils vous esca- 
motent. 

Vous n’oublierez pas, j’en suis sûr, de réclamer 
l’exécution d’une vieille ordonnance de police, 
tombée en désuétude, qui interdisait aux épiciers 
la vente de ces drogues dangereuses entre les mains 
de l’ignorance, quand elles ne deviennent pas mor- 
telles entre les mains du crime. Peut-être même ex- 
primerez-vous le vœu de voir adopter en France 
les précautions prises dans quelques états de l’Alle- 
magne, où la vente de toute substance vénéneuse, 
de quelque nature qu elle soit, est accordée, par 
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privilège exclusif, à quelques pharmaciens dignes, 
par leurs connaissances et leur probité , de toute la 
confiance du public et du gouvernement. 

Combien d'abus n’aurez-vous pas à signaler dans 
l’ordre judiciaire! Élevez-vous avec indignation , je 
vous en supplie, contre cette race odieuse des plai- 
deurs de profession. Aucune époque ne pourrait 
vous fournir un plus grand nombre d’exemples du 
mal qu’ils peuvent faire. Je vous en citerai deux 
pour mon compte : le procès intenté à M. de G"* 
par un bomme qui veut le rendre responsable des 
pertes considérables qu’il a essuyées par le fait d’un 
naufrage, où lui (M. de C*'*) a non seulement per- 
du tout ce qu’il possédait , mais dont les suites l’ont 
exposé pendant cinq ans aux plus cruelles persé- 
cutions ; le procès que soutient en ce moment M. de 
P"**, à qui l’on redemande, comme particulier, les 
sommes qu’il a ordonnancées sur les caisses publi- 
ques, à une autre époque, en qualité d’adminis- 
trateur. 

J’ai habité un pays où il existe une chambre gra- 
tuite de consultation, devant laquelle il faut pa- 
raître pour obtenir la permission de plaider. Un 
procès est une chose fort rare dans ce pays-là ; il est 
vrai de dire que les procureurs et les avocats n’y 
sont payés qu’autant qu’ils gagnent les causes dont 
ils se chargent. Un des abus de ce genre que vous 
aurez à relever avec plus d’amertume, c’est celui 
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des frais de justice. Si les preuves vous manquent , 
je me charge de vous en apporter mille, parmi les- 
quelles je n’oublierai pas celle que ma pauvre sœur 
vient de me fournir. Riche autrefois, elle a donné 
presque tout son bien en dot à sa fille. Celle-ci 
mourut un an après son mariage, en laissant un en- 
fant. Ma sœur, réduite exactement à l’indigence, 
à la suite de malheurs auxquels, je ne sais par quelle 
fatalité, la vertu est plus communément en butte, 
s’est vue forcée de réclamer, de sa petite-fille encore 
mineure, une pension alimentaire, quelle a fini par 
obtenir après un lobg procès. Elle a donné 200,000 
francs de dot è sa fille; la loi lui accorde six cents 
francs de pension, sur lesquels il faut d’abord quelle 
commence par payer 1470 fr. de frais. Connaissez- 
vous une dérision plus sanglante qu’un pareil acte 
de justice? 

Courage, mon cher Guillaume; bonne guerre à 
la sottise, aux ridicules , et sur-tout aux abus. 

Le M. de F*** A«o.... 


Pai is, le a5 mai 1 8 1 5 . 

Monsieur le Franc-Parleur, depuis cinq ou six ans 
il existe en Angleterre une loi qui défend de mal- 
traiter les animaux ; et j’ai même lu , dans une ga- 
zette anglaise , qu'un boucher avait été condamné à 
une forte amende pour avoir cassé la cuisse à un 
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agneau. Cette loi fait honneur à nos voisins, qui, 
cependant, sout loin d 'être plus humains que nous, 
mais qui ont quelquefois l’art de le paraître davan- 
tage. Je ne sais pourquoi nous avons tant tardé à 
l’adopter nous-mêmes; outre quelle cadrerait avec 
la douceur de nos mœurs, elle tendrait à conserver 
chez nous les especes utiles, que les mauvais traite- 
ments altèrent peut-être plus qu’on ne croit. 

Il y a long-temps que j’ai fait ces réflexions pour 
la première fois; mais c’est hier sur-tout qu’elles se 
sont présentées à mon esprit avec une nouvelle 
force. Je passais dans la rue Saint-Denis; un jeune 
charretier, monté sur le second des quatre chevaux 
qu’il conduisait, se laisse tomber sans se faire aucun 
mal. Furieux de sa maladresse, il commence par 
distribuer des milliers de coups de fouet à ces pau- 
vres animaux, bien innocents d'un mal qu’il ne 
s’était pas même fait; mais dédaignant bientôt l’ins- 
trument habituel et banal de sa brutalité, il se jette, 
en vrai forcené, sur le premier de ses chevaux qu’il 
trouve à sa portée, et lui déchire les narines et les 
yeux avec ses ongles. Sans mon aversion pour les 
scènes publiques, j’aurais certainement cédé à la 
tentation d’asséner quelques coups de canne à l’in- 
humain conducteur. D’autres passants, moins scru- 
puleux, l’ont accablé d’injures, et forcé de conti- 
nuer sa route. Je pense que les pauvres chevaux 
n'auront rien perdu pour attendre. 
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Maintenant, je demande comment il se fait que 
l'animal le plus doux, le plus patient, le plus utile, 
n’obtienne jamais du maître qu'il nourrit que les 
plus cruels traitements pour salaire? A voir nos co- 
chers de fiacre et nos rouliers déchirer leurs che- 
vaux à coups de fouet, ne croirait-on pas qu’ils ont 
entrepris l’éducation de quelque bête féroce? 

Il est digne d’une plume comme la vôtre, qui 
s’est toujours signalée par l'amour de l’ordre et de 
l’humanité, de traiter ce sujet dans quelqu’un de 
vos Discours. Puissiez-vous réussir à provoquer une 
loi, ou du moins un règlement de police, qui épar- 
gne à nos yeux le spectacle de ces cruautés gratui- 
tes, que notre nation devrait être la dernière à 
tolérer dans le sein même de la capitale! réfléchis- 
sez-y, monsieur le Franc-Parleur, et vous verrez 
que cette matière intéresse fortement les bonnes 
mœurs. 

Agréez les témoignages de ma haute estime. 

A. L. R, 
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Pis rnpuit , rapietque grntes. 

Hot. , od. z , liv. II. 

l'ne forrc inconnue cniraine cl entrât- 
nera toujours les nations. 


Si les institutions des peuples suivaient invaria- 
blement la marche de leur civilisation , jamais les 
révolutions ne changeraient la face des empires: 
ces orages politiques naissent presque toujours du 
choc des lois et des mœurs poussées en sens con- 
traire. Les coutumes du douzième siècle ne nous sont 
pas moins étrangères que la langue que l'on parlait à 
cette époque. Supposons un moment qu’un Français 
du temps de Philippe-le-Bcl se réveillât au milieu 
de nous, et que, sa généalogie en main, il nou6 
prouvât et nous fit reconnaître ses droits à la cou- 
ronne de France : ce nouvel Epiménide se plierait 
à nos mœurs, ou déterminerait line révolution pour 
nous forcer de nous plier aux siennes. Si quelque 
chose me paraît démontré en politique, c'est qu’un 
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souverain doit marcher avec son siècle, et qu’il court 
également à sa perte en cherchant à le faire reculer, 
ou en le devançant avec trop de précipitation : l’un 
et l’autre exemple sont encore sons nos yeux. 

Napoléon a fait de grandes choses; mais, ne crai- 
gnons pas de le dire , il n’a rien fait pour la liberté ; 
il a vu jusqu'où pouvait aller le dévouement des 
Français; il ne tient qu’à lui de savoir jusqu’où peut 
aller leur reconnaissance. Qu’il soit grand, et que 
la France soit libre! Ces deux conditions sont dé- 
sormais inséparables. 

L’assemblée générale de la nation , convoquée en 
Champ-de-Mai , peut devenir pour lui, comme pour 
nous, une nouvelle époque de gloire. S’il s’agissait 
de chicaner sur les mots , je demanderais pourquoi 
cette dénomination de Champ-de-Mai. Elle me four- 
nira du moins l’occasion d’un de ces rapproche- 
ments historiques au moyen desquels on peut 
mesurer d’uu coup d’œil l’espace qu’une nation fr 
parcouru. 

Voici comment s’expliquent, sur une de ces as- 
semblées du Champ-de-Mai, en usage sous les rois 
des deux premières races, les continuateurs de la 
Chronique de Frédégairc'. 

«En Tannée 766, Pépin assembla l’armée des 
«Francs, ou pour mieux dire l’armée des nations 

1 Ch. Fréd conùn. Ad. ann. 
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«qui composaient le peuple de la monarchie; il 
«s’avança jusqu’à Orléans; là, il tint son conseil 
«de guerre en forme de Champ-de-Mai (car ce 
« prince est le premier qui ait remis au mois de mai 
«l’assemblée qui se tenait au mois de mars): tous 
« les Francs et tous les grands lui firent des présents 
« considérables. » Voilà tout ce qu’on nous apprend 
de cette assemblée, la première qui soit connue 
sous le nom de Champ-de-Mai. Antérieurement à 
cette époque, les Francs se réunissaient par tribus 
au Cliamp-de-Mars , pour y délibérer sur la paix à 
faire, ou sur une nouvelle campagne à entreprendre. 
Ainsi, comme dit l’abbé Dubos, « ces assemblées 
n étaient que de grands conseils de guerre. » 

Vers la fin de la seconde race, le régime féodal 
s’établit en France sur les débris de la puissance 
royale; les titres, les charges personnelles, devin- 
rent la propriété de quelques familles : tout officier 
civil ou militaire eut un fief, et , comme dit Loyseau , 
« on entendit, pour la première fois, le nom de suze- 
raineté, mol aussi étrange que cette espèce de sei- 
gneurie était absurde. « 

La cour des rois ne fut plus que le rendez-vons 
d’une foule de petits souverains, qui, n’osant pas 
encore parler de leurs sujets , désignaient les habi- 
tants de leurs terres parle nom de vassaux, qui em- 
portait à-peu-près la même idée. Ces grands et pe- 
tits feudataires venaient trafiquer de leurs serfs avec 
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le monarque, dont ils méconnaissaient souvent l’au- 
torité. La tyrannie de ces petits despotes, toujours 
croissante jusqu’au régne de Philippe-le-Bel , déter- 
mina ce prince à convoquer une assemblée générale 
de la nation, où, pour la première fois, le peuple 
obtint une ombre de représentation. 

Les Ltats s’assemblèrent le 1 o avril 1 3 02 , quel- 
ques mois après la malheureuse bataille de Courtrai. 
J’ai trouvé, dans un supplément manuscrit à l’ou- 
vrage du savant prieur de Neuville-les-Dames , des 
détails assez curieux sur cette mémorable cérémo- 
nie; j’en extrairai quelques passages où les mœurs 
du temps sont peintes avec beaucoup de vérité, et 
que je traduis en français moderne: 

«< Le roi (dit Joachim Legrand), dans les circon- 
stances difficiles où il se trouvait, se décida, par le 
conseil d’Enguerrand de Marigny, à convoquer une 
assemblée générale des trois ordres du royaume. 
Le chancelier Pierre Flotte adressa des lettres closes 
à tous les prélats, à tous les seigneurs, à tous les 
députés des provinces, villes, universités et maisons 
religieuses. L’église Notre-Dame avait été assignée 
pour le lieu de la convocation; et le roi, malgré le 
mauvais état de ses finances, sc crut obligé de dé- 
ployer, en cette occasion, tout le luxe de la majesté 
royale. Deux trônes avaient été disposés dans le 
chœur, l’un à droite du maître-autel, pour le roi; 
l’autre à gauche , pour la reine : les grands vassaux 
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delà couronueetles députés du clergé remplissaient 
le chœur, sur des fauteuils armoiriés; la nef élait 
occupée par les syndics des communes. Le roi Pbi- 
ippe, vêtu d’une robe de drap d’or, recouverte, par 
le haut, d’une épitoge d’hermine, se rendit à che- 
val de son palais à Notre-Dame, précédé par cinq 
cents hommes d’armes, formant quatre compagnies, 
dont la première élait armée d’arbalètes, la seconde 
de lances, la troisième d épées, et la quatrième de 
gasarmes*. Le roi marchait immédiatement devant 
la litière de la reine, portée par douze varlets, ri- 
chement vêtus de soubrevestes de drap d'argent. 
Les deux jeunes princes, Philippe, comte de Poitou, 
et Charles, comte de la Marche, étaient à côté de 
leur mère, tandis que leur frère aîné, Louis de 
France, âgé de treize ans, était à cheval auprès du 
roi son père. Les pages au nombre de vingt-cinq , 
et le grand-écuyer, Gautier de Launay, entouraient 
la litière. Le maréchal Guy de Clermont fermait la 
marche, à la tête de deux compagnies d’archers, 
dont l'une était commandée par le fils du brave 
Raoul de Flamcnc, et l’autre par Jean de Corheil. 

Le roi et la reine furent reçus par l’évéque de 
Paris, à la tète de son clergé, sous deux dais de 
moire blanche à frange d’or : on célébra la messe 
du Saint-Esprit; après quoi, Raoul de Perreau, 
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maître-d’hôtel , fit placer chacun selon son rang. 
Les tribunes étaient occupées par tout ce que Paris 
renfermait de gens de distiuétion; dans celle qui 
faisait face au trône de la reine, on remarquait le 
satirique Jean Mehun, qui faisait son profit, pour 
le roman de la Buse, des agaceries de Jeanne de Na- 
varre et du grand-écuyer. 

Philippe, s étant levé, prononça ces mots : 

«Seigneurs français, et vous gens de l’état popu- 
« taire, vous ai fait assembler pour ouïr ce qu’est 
« bon que faisiez pour le bien de ma personne et les 
« libertés du royaume.» Le chancelier Pierre Flotte, 
ayant ensuite pris les ordres du roi, prononça un 
discours sur la situation de la France, dans lequel 
il s’éleva fortement contre les entreprises du pape 
Boniface VII, qu’il qualifia des noms les plus irré- 
vérents: il fit sentir ensuite la nécessité de continuer 
la guerre en Flandre , et finit par réclamer, au nom 
du roi , des secours en hommes et en argent pour 
fournir aux dépenses de la guerre et aux besoins de 
l’état. Le roi demanda que chaque corjn déclarât 
lui-même résolution en forme de conseil. 

Les comtes Gui de Saint-Pol, Jean de Dreux, et 
Guillaume Duplessis, seigneur de Vezenobre, se 
portèrent accusateurs du pape, et protestèrent ainsi 
que le roi contre les bulles fulminées par Boniface. 
Le résultat de cette protestation publique fut de 
faire partir immédiatement Nogaret pour l’Italie, 
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avec l’ordre de semparerdu pape, qui s’était retiré 
dans la ville d’Anagnia; cette entreprise hardie fut 
exécutée quelque temps après, avec l’assistance de 
Sciarra-Golonnc , ennemi particulier de Boniface’. 

Cette assemblée, dont on fait grand bruit dans 
l’histoire, fut dissoute sans avoir rien produit. La 
noblesse y protesta de son dévouement au roi, sans 
en donner aucune preuve; le clergé voulut en ré- 
férer à un concile avant de statuer sur les sacrifices 
qu’on exigeait de lui , et le tiers-état s’en tint à une 
requête qu’il présenta à genoux, pour supplier le 
roi de conserver la franchise du royaume. 

Le savant Joachim Legrand, auquel j’ai emprunté 
ce récit, voit dans cette assemblée, où le peuple fut 
admis, une continuation du Champ-de-Mai. Pas- 
quier, en remarquant que le tiers y fut appelé sé- 
parément, et non conjointement avec la noblesse et 
le clergé, ne partage pas l’opinion de Joachim, et 
ne veut pas même compter cetle assemblée au nom- 
bre des étals-généraux, dont il recule l'institution 
jusqu’au regue du roi Jean. 

Je laisse Philippe-lc-Bel protestant contre l’inter- 
dit de son royaume. Je franchis en un instant l’in- 
tervalle de cinq siècles, et je me trouve, au 4 juin 
de l'année 1 8 1 5, témoin d’un événement semblable, 
agrandi de tout l’espace qui le sépare de celui dont 
je viens de rappeler le souvenir. 

Le canon retentit sur toutes les hauteurs nouvel- 
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leinent fortifiées de cette antique capitale, dont la 
population entière se porte vers ce Champ-de-Mars 
où se firent entendre, il y a vingt-cinq ans, les 
premiers cris de la liberté. Cette réflexion, que je 
fais en route, n’est pas exempte d’amertuine, en 
songeant de combien de malheurs ces cris ont été 
le signal; mais une longue et douloureuse expé- 
rience a mûri notre raison , et nous a trop appris à 
ne pas confondre le délire révolutionnaire avec la 
mâle énergie du patriotisme. 

J’arrive dans cette vaste enceinte, et je prends 
place sur un magnifique amphithéâtre où vingt mille 
électeurs, accourus de tous les points de la France, 
viennent au nom d’un grand peuple exprimer son 
vœu pour la liberté et ses craintes pour la patrie. 

Je promène mes regards sur cette immense espla- 
nade, que borne de toutes parts lafoule des citoyens ; 
où se déploie, au milieu des douze légions de la 
garde nationale, l'élite d’une armée qui a com- 
niaudc quinze ans à l’Europe, et qui vient prendre, 
entre les mains de son chef, l’engagement de mou- 
rir s’il le faut pour cette même patrie qu’elle a si 
long-temps illustrée. 

Midi sonne, des salves d’artillerie ont annoncé 
l’arrivée de Napoléon : il s’avance au milieu des 
acclamations des soldats. Jamais spectacle plus im- 
posant n’a captivé l’admiration des Français ; jamais 
d’aussi grandes destinées n’ont pesé sur la tête d’un 
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seul homme, et jamais signes plus certains n’ont 
annoncé un de ces grands événements qui changent 
tout-à-coup la face des empires quelle en sera 
l’issue? peu de mois, peu de jours peut-être vont 
nous l’apprendre! 
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j \oatràptt‘ cul fut facimus , ut malis expédiai eue, 
Dum iiimium dici nos bonos studnnus , et benignos. 

Ter. , Phor. , acte V, 

G’cit notre faute, ai Ica méchants trouvent en 
nous des dupea; cela vient du aoin que nona pre- 
nons de paraître faciles et commodes. 


La civilisation se perfectionne, les dupes dimi- 
nuent, et l’on ne doit pas désespérer de voir arriver 
un ordre de choses tel que la société n'étant plus 
composée que de fripons, et chacun se tenant en 
garde contre son voisin, il résultera de cette sur- 
veillance continuelle et respective un état de cor- 
ruption parfaite dans lequel la sûreté particulière 
naîtra de la mauvaise foi générale: avantage qui 
ne se trouve pas dans nos mœurs actuelles, où l’in- 
trigue et la ruse rencontrent encore çà et là quelques 
honnêtes gens propres à faire des dupes. 

La perfection, même en ce genre, est difficile à 
atteindre, mais nous y arriverons; les progrès sont 
déjà sensibles, et la friponnerie (qu’on me passe ce 
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mot un peu dur) se civilise à vue d’œil. Depuis 
quelle est admise dans la bonne compagnie sous 
le nom d’intrigue, ceux qui s’en font un état por- 
tent dans l’exercice de leurs fonctions un vernis de 
politesse, une fleur de galanterie, une recherche 
de soins et de manières, qui rendent leur com- 
merce fort agréable quand on a cessé d’être leur 
dupe ; car c’est ordinairement par-là qu’il faut com- 
mencer : c’est un tribut qu’on leur doit, et l’on ne 
vous en estime pas moins pour l’avoir payé; ce- 
pendant la continuation de ce rôle finirait par vous 
rendre ridicule, puisque, par une étrange contra- 
diction dans nos mœurs, une dupe, en France, est 
tout près de passer pour un sot. 

Je suis arrivé dans ce pays avec tout ce qu’il fal- 
lait pour me faire cette double réputation : de vieux 
souvenirs de ce qu’on appelait jadis le grand monde, 
entés sur des habitudes de province, font néces- 
sairement de moi un excellent sujet de mystification : 
aussi , depuis que je suis à Paris , ai-je dtja vu rôder 
autour de moi plusieurs de ccs honnêtes gens qui 
spéculent si avantageusement sur la simplicité de 
leurs nouvelles connaissances. Si jamais je suis cu- 
rieux d'évaluer à combien peut se monter l’impôt 
que l’adresse met ici sur la bonne foi, je pourrai 
partir d’une donnée certaine, en me prenant moi- 
même pour terme de comparaison. 

Je conçois facilement qu’un homme se ruine dans 
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des maisous de jeu; qu’il ait mauvaise opinion des 
femmes qu’il a rencontrées à l’orchestre de l’Opéra 
ouauboulevartde Coblente; qu'il se plaigne d’avoir 
été trompé par des amis qu’il s’est faits au foyer de 
l’Ambigu-Comique ou au café de la Porte-Saint- 
Martin : il est des écueils signalés par tant de nau- 
frages, qu’on ne peut se plaindre que de son impru- 
dence lorsque l’on y échoue ; mais lorsqu’on ne 
forme que des liaisons avouées par l’honneur ; lors- 
que l’on n’aime et ne recherche que la meilleure 
compagnie, n est-on pas en droit de s’y croire en 
sûreté , et ne peut-on , sans passer pour un niais 
accorder quelque confiance à ceux qui la compo- 
sent? Mon exemple répondra à cette question. 

.l’allais souvent chez madame de L***: mon air 
emprunté, ma politesse un peu gothique, mes ma- 
nières un peu trop ouvertes, me laissaient en butte 
à tous les importuns, à tous les impitoyables ques- 
tionneurs du salon : le jeu m’offrait un moyen de 
leur échapper; je n’acceptai cependant qu’avec ré- 
pugnance la proposition que me fit madame de L*** 
de me mettre en quatrième à une partie de wisk 
composée de trois femmes qui n'ont probablement 
jamais eu d’occupation plus sérieuse de leur vie, et 
qui auront à se reprocher, au jour du jugement, 

’ Expression à la mode à la cour de Napoléon, et qui s'ap- 
plique à tous les genres de commerce et de probité. 
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les douze mortelles heures d'ennui quelles ont im- 
posées à ma politesse, et dont je fus la dupe pen- 
dant une semaine entière. 

Le chevalier de Sornay voulut bien me prendre 
eu pitié, et s’offrit généreusement à faire avec moi, 
d’habitude, un piquet à écrire, que je joue fort 
bien ; ce qui ne l’empêchait pas de me gagner, tous 
les soirs, mon argent, comme le petit Suisse du 
chevalier de Grammont, en me demandant pardon 
de la liberté grande. Je n’accuse personne, et je veux 
bien croire que la fortune, entre autres caprices, a 
celui de réserver au moins trois as à M. le chevalier 
toutes les fois qu’il donne ; mais il y a des hasards si 
constamment heureux, qu’on est tenté d’en mé- 
dire, et de sc croire la dupe du sort dont on est 
victime. Quoi qu’il en soit, le jeune homme qui 
m’exposait À commettre cette injustice avait de si 
bonnes manières, il gagnait avec une si grande éga- 
lité de caractère, et je perdais de si mauvaise grâce, 
que la galerie semblait prendre à son jeu un véri- 
table intérêt, et s’amuser beaucoup de l’humeur 
avec laquelle je déliais chaque soir les cordons de 
ma bourse, pour lui payer le tribut de quelques 
pièces d’or qu’il m’avait imposé. 

Je ne sais combien aurait duré ma persévérance à 
lutter contre l’adresse du chevalier, qu il appelait sa 
fortune , si je n’eusse été charitablement averti par 
un M. de Rames , que je voyais habituellement dans 
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cette maison : il vint me trouver un matiu, et, d’un 
tou plein de franchise et d’intérêt, après m’avoir 
parlé de procédés, de délicatesse, de cette récipro- 
cité d’égards qu’on se devait entre honnêtes gens, 
il 111e prévint que le chevalier de Sornay était un 
homme du monde infiniment aimable, mais si bieu 
connu pour jouer à coup sûr, que, depuis long-temps, 
il ne trouvait plus de dupes pour faire sa partie. Je 
promis bien de ne plus être la sienne, et je remerciai 
beaucoup M. de Rainés, qui termina l’entretien en 
m’empruntant une vingtaine de louis, avec des for- 
mes si polies, si délicates, que j étais tenté de le re- 
mercier encore d’avoir bien voulu s’adresser à moi. 

Au moment où j’achevais de lui compter cette 
somme, arriva M. de Mervieux. Depuis une quin- 
zaine de jours qu’il avait été présenté chez madame 
de L*'* il m’avait témoigné le désir de se lier plus 
particulièrement avec moi; il me consultait, me fai- 
sait part des nouvelles qu’il avait apprises, me de- 
mandait mon avis en homme tout-à-fait disposé à 
régler ses opinions sur les miennes : « Je suis sûr, 
me dit-il, lorsque Ramès fut sorti, que vous venez 
d’être dupe, et que la personne qui vous quitte en 
ce moment vous a emprunté quelques louis. C’est 
un homme qui n’a d’autres revenus que ses dettes, 
et à qui l’on se garde bien de redemander l’argent 
qu’ou lui prête, de peur qu’en vous le rendant line 
première fois il ne vous attrape une seconde. » Je fis 
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mon profit de l’avertissement, et nous parlâmes 
d'autre chose. La politique eut son tour. M. de 
Mervieux , à mon grand étonnement, se montra zélé 
partisan d’un ordre de choses auquel on peut, à 
certains égards , accorder des regrets , mais sur le- 
quel on ne pourrait fonder que de folles espé- 
rances : je m’en expliquai avec toute la franchise de 
mon caractère; je me montrai, dans le cours de 
cette entretien, tel que je suis : également éloigné 
du despotisme et de l’anarchie , également ennemi 
des révolutionnaires et des réacteurs, et convaincu, 
comme de la nécessité de mourir, qu’il n’y a de sa- 
lut et d’avenir ponr la France que dans la réunion de 
tous les sentiments , de toutes les volontés , de toutes 
les forces, pour l'établissement du gouvernement 
représentatif et constitutionnel. M. de Mervieux finit 
par se ranger à mon opinion , et me quitta, pénétré, 
en apparence, de mes principes, qui devaient être, 
ajouta-t-il, ceux de tous les bons Français. 

Je le rencontrai le même jour à diner chez ma- 
dame de L**‘; il était assis, à table, auprès de moi; 
sa contenance me parut embarrassée : il écoutait 
beaucoup, parlait peu, et ne répondait qu’à voix 
basse aux questions que je lui adressais tout haut. 

Le lendemain, je fus invité à me rendre chez un 
magistrat de sûreté , qui me rapporta une partie de 
la conversation que j’avais eue la veille avec M. de 
Mervieux, et dans laquelle on m'attribuait les opi- 
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nions que j’avais combattues. Je n'eus pas de peine 
à ramener aux termes de la vérité une dénonciation 
dont je ne pouvais méconnaître l’auteur; mon âge, 
ma position , tout parlait pour moi dans cette ex- 
plication «avec un homme d’esprit et de bon sens, 
qui me congédia poliment en m’adressant ces pa- 
roles : “Quand vous serez seul avec un ami que 
vous connaîtrez , parlez à cœur ouvert, raisonnez 
ou déraisonnez eu politique tant qu’il vous plaira ; 
mais, si vous êtes trois, n’oubliez pas que je suis 
avec vous. » 

Je sortis fort content du magistrat, mais furieux 
contre le misérable qui m’avait fait faire connais- 
sance avec lui, et je n'eus rien de plus pressé que 
d’entrer chez madame de 1/"* pour lui raconter mon 
aventure. «Vous êtes un enfant, me dit-elle; vous 
n’avez pas la moindre idée du monde où vous vi- 
vez ; et, au milieu de Paris, vous parlez, vous agissez, 
comme si vous étiez à Boston ou à Philadelphie. De- 
puis long-temps la meilleure compagnie est ici sou- 
mise à l’espèce d'inquisition dont vous venez de faire 
l'épreuve; c’est un des bienfaits d’un gouvernement 
à qui l’on doit la création de cette armée d’espions 
dont la France est encore infestée. M. de Mer- 
vieux est probablement un membre de cette hono- 
rable milice. Je vais lui faire fermer ma porte, et 
il sera remplacé , huit jours après , par quelque 
autre honnête homme de la même espèce, qui trou- 
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vera le moyen de se faire présenter chez moi. 

u C’est donc une caverne que votre Paris? lui ré- 
pondis-je en colère. Je n’y vois qu’intrigue, que 
perfidie, que délation : celui-ci me vole mon argent 
au jeu; celui-là me l’emprunte avec l’intention de 
ne jamais me le rendre; l’un me trompe, l’autre me 
dénonce, et c’est là ce qu’on appelle la société? — 
Ce sont quelques uns de ses abus : rendez grâce à 
votre expérience qui vous met à l'abri d’un certain 
genre de duperie, dont je veux, pour votre conso- 
lation, vous citer un exemple qui n’a pas plus d’un 
mois de date. 

«Un ancien jurisconsulte de mes amis, Mérival, 
était arrivé à près de cinquante ans sans être marié; 
il avait de vieilles préventions contre les femmes; 
et, depuis cinq ou six ans qu’il commençait à sen- 
tir l’inconvénient d’être seul, il cherchait en vain 
dans la société brillante où il vit, une femme qui 
réunît les qualités qu’il voulait absolument trouver 
dans la sienne. 

«Mérival, qui demeure près desTuilcries, a l’ha- 
bitude de s’y promener tous les jours une heure, 
dans la matinée , en lisant les journaux. Il avait eu 
l’occasion de remarquer plusieurs fois, à la même 
place , une femme d’une trentaine d’années , d’une 
figure agréable, et de l’air du monde le plus décent, 
accompagnée d’un enfant qui jouait, tandis que la 
dame lisait avec une attention qui se partageait entre 
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son livre et l’enfant, dont elle surveillait les jeux avec 
une tendre sollicitude. Un jour que Mérival était 
assis près d’elle, je ne sais quelle circonstance l’en- 
hardit à lui adresser la parole ; la dame répondit 
avec grâce et précision, et reprit sa lecture de ma- 
nière à faire croire qu’elle ne desirait pas conti- 
nuer l’entretien. Mérival n’en fut que plus empressé, 
une autre fois, à en faire renaître l’occasion : on 
s’y prêta plus volontiers, et au bout de quelques 
jours on en vint, par des gradations ménagées de la 
part de la dame avec beaucoup d’art, à des confi- 
dences qui donnèrent à mon ami la plus haute idée 
de l’esprit, des mœurs, de la conduite de celle qui 
les lui faisait. 11 obtint, avec beaucoup de peine, la 
permission de l’accompagner chez elle ; et tout ce 
qu’il vit le confirma dans l’opinion que le hasard 
lui avait fait rencontrer la seule femme qui pût lui 
convenir. Je passe sur une foule de circonstances, 
sur un enchaînement de séductions, qui peuvent 
seules rendre croyable qu’un homme sage ait pu, 
sans consulter personne, sans prendre conseil de 
sa propre raison , se déterminer à épouser une aven- 
turière qui se donnait pour la veuve d’un officier 
mort à la bataille de la Moskowa ; mais qui n’était, 
en effet, qu’une de ces femmes que l’on rencontre 
plus particulièrement aux Tuileries et surleschaises 
du boulevart des Variétés, et que l’on désigne de- 
puis quelque temps sous le nom assez bien trouvé 
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de chal-en - poche . Vous me dispenserez de m'ex- 
pliquer plus clairement avec vous sur une classe de 
femmes où mon vieil ami a jugé à propos d’aller 
choisir la sienne. » 
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k° lviii. [aa juin i8i5.] 

CONDITION ACTUELLE 

DES HOMMES DE LETTRES. 


Itujenîum, sibi quod vacuas dcsumput Athenas, 

Et studiis aimas scplem dédit, insenuittjue 
Libris et e uns, statud tacitunuus exil 

Plerumque , et risu populum tfualil 

Hou. , ep. 11 , Üb. 11. 

Un Mge qu'ont vieilli «es livret et set peine*. 

Qui consuma sept ans en d'immenses travaux , 

Se montre, quand il tort det ruines d'Athènes, 
Aussi muet qu'un marbre , et donne à rire aux sots. 

Traduction de Daru. 

,.. 1. ' • *’ • ». *f, . - ■ ■ ’f jS 

Je ne sais pas s’il est bien exact d’appeler le siècle 
de Louis XIV le siècle des lettres par excellence, 
et je ne désespère pas qu’il ne soit un jour permis 
d’examiner si le siècle où florissaient Voltaire, Mon- 
tesquieu, Rousseau, Buffon, d’Alembert ; où brû- 
laient, dans un ordre inférieur, Diderot, Crébillon, 
Duclos, Thomas, Delille, Marmontel, La Harpe, 
Ducis; et, en troisième rang, Gilbert, Colardeau, 
Florian, et une foule d’autres écrivains recomman- 
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dables au même degré ; je ne désespère pas , dis-je , 
qu’un siècle illustré par tant de grands hommes ne 
rivalise un jour de gloire et de splendeur avec celui 
qu'ont immortalisé à si juste titre les noms de Mo- 
lière, Bossuet, Racine, Pascal, La Fontaine, Féné- 
lon, et Boileau; mais ce n’cst point ici la place d’une 
pareille discussion; et, tout en conservant, jusqu’à 
nouvel ordre, au dix-septième siècle la qualification 
de siècle des lettres, j’appellerai le dix-huitième le 
, siècle des gens de lettres. 

Tout ce qu’avait pu faire le génie des grands 
hommes contemporains de Louis XIV avait été 
d’appeler sur eux un degré de considération per- 
sonnelle qui les mettait presque de niveau avec un 
trésorier de l’épargne ou un receveur de gabelles ; 
mais l’estime qu’on leur accordait individuellement 
ne s’étendait pas encore à leur profession. Au 
siècle des La Rochefoucault, des Sévigné, il était 
encore du bon ton , pour un gentilhomme , de ne 
savoir pas l’orthographe; et Cavoie mettait une 
sorte de courage à se montrer avec Racine à la 
cour. Le savoir doit des ménagements à l’ignorance : 
elle est son aînée; aussi les gens de lettres ne récla- 
mèrent-ils pas contre un dédain impertinent qui 
devait cesser avec la cause qui l’avait produit. Le 
premier effet d’une éducation plus libérale parmi 
les grands fut de leur inspirer l’amour des lettres, et 
de les rapprocher de ceux qui les cultivent par état. 
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Dans aucun temps cette alliance, dont Voltaire 
avait posé les bases, ne fut en France plus étroite, 
plus générale que dans le siècle dernier; la gran- 
deur, l’esprit et le talent se prêtaient alors un appui 
mutuel et se confondaient quelquefois dans les 
mêmes personnes. On peut se figurer quel devait 
être le charme des assemblées de mesdames du Def- 
fant, d’Épinay, Geoffrin, d’Houdctot, où se trou- 
vaient réunis tous les genres d’illustration ; où Mon- 
tesquieu consultait la duchesse d Aiguillon sur les 
Lettres persanes ; où d’Alembert disputait à l’auteur 
delà Tactique le cœur de mademoiselle Lespinasse; 
où Rousseau déclamait contre la noblesse en pré- 
sence de la maréchale de Luxembourg. La pro- 
tection que les d’Argenson, les Turgot, les Males- 
herbes accordaient aux lettres et aux arts netait 
point, comme on l’avait vu avant, comme on l’a vu 
depuis, le salaire de ces éloges que prodiguent aux 
hommes en place des écrivains faméliques que l’on 
a fort bien comparés à ces mendiants qui demandent 
l’aumône aux voyageurs sur la grande route en je- 
tant des fleurs dans leur voiture : une honorable in- 
dépendance était le partage exclusif des écrivains 
de cette époque, qui se piquaient également de 
bien dire et de bien faire, et dont la plupart 
n 'étaient pas moins célèbres par leur caractère que 
par leur talent. Les noms de Thomas, d’Helvétius, 
de Duclos, de Saint-Lambert, sont également chers 
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aux amis de la vertu et aux amis des lettres; et ces 
nobles marques distinguent encore parmi nous 
ceux de leurs contemporains qui leur survivent. 

De tout temps les hommes qui ont travaillé avec 
le plus de zèle à l’instruction, et conséquemment à 
l'amélioration de la race humaine, sont ceux qui 
ont eu le plus à souffrir de l’injustice de leurs com- 
patriotes; presque tous ont pu dire, connue le 
chancelier Bacou , dans sou testament prophé- 
tique : « Je lègue mon nom et ma mémoire aux na- 
tions étrangères et aux siècles à venir. 1 » 

Aucune classe de la société n’a eu plus à souffrir 
que les gens de lettres , de cette révolution que la 
plus insigne mauvaise foi les a si souvent accusés 
d’avoir faite : quels hommes ont plus à craindre, 
ont plus à perdre, dans uu bouleversement géné- 
ral, que ceux qui cultivent le domaiucdes arts et 
des sciences, et dont les travaux ne peuvent être 
récompensés qu'au sein d’un État où régnent la paix, 
l’ordre et l’abondance? Les hommes de lettres, que 
l’on appelait dès-lors les philosophes, avaient sans 
doute contribué de leurs écrits à des réformes que 
tous les bons esprits appelaient d’un bout de la 
France à l’autre, et que les progrès de la raison et 
des lumières avaient rendues indispensables. Près- 


1 / leave my nome and memory to fureign nations and to the 
next âges. 

FiukoPahlelii, t. u. 18 
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que tous réunis, connue ils le sont encore, dans le 
vœu d'une monarchie constitutionnelle, ils fircut 
îéte à l’orage, et opposèrent, de distance en dis— 
:ancc une faible digue au torrent révolutionnaire, 
où Bailly, Bouclier, Lavoisier, Chainfort, Condor- 
cet, et plusieurs autres, se virent successivement 
entrâmes. Dans ces temps de crime et de malheur, 
un seul écrivain sauva sa vie aux dépens de son 
honneur, en faisant en mauvais vers l’apologie de 
ces odieuses saturnales; et l’expiation publique qu’il 
en a faite n’est point de nature à en absoudre sa 
mémoire. La terreur qui pesait sur la France, et 
qui menaçait, sur-tout alors, les hommes éclairés, 
comprimait en vain l’opinion publique; quelques 
écrivains courageux , au mépris de la hache sus- 
pendue sur leur tête, osèrent la faire entendre. 
JJ Ami des Ijois' ne craignit pas d’accuser, en plein 
théâtre, le chef de la plus odieuse et de la plus dé- 
goûtante tyrannie : « Des lois, et non du sang ! » 
criait Chenier sur la scène, en présence même 
d'uu comité de tigres qui voulaient du sang, et non 
des lois. 

C’est encore à une époque postérieure, parmi 
les gens de lettres, qu’il faut chercher les exemples 
d un courage peut-être plus rare, de celui qui ré- 

' Tilrt* d une comédie de M. Laya , représentée sous le régne 
de la terreur, et que l’auteur avait dû regarder comme son arrêt 
de mort. 
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siste aux séductions de la puissance, aux prestiges 
de la gloire, aux promesses de l'ambition, à la con- 
tagion de l’exemple. Je ne nommerai (pic Delille 
et Parny ' : on peut impunément rendre justice aux 
morts. 

La fortune est bien rarement la compagne de» 
enfants d’Apollon. Les sots trouvent mille chemins 
pour arriver à son temple; les gens de lettres y 
marchent par des sentiers étroits , s’égarent ou s’a- 
musent en route, et n’arrivent presque jamais; à 
défaut des richesses qu’ils n’ambitionnaient pas, 
jadis du moins, ils pouvaient aspirer à la gloire; et 
le Tasse, réduit à ce degré d’indigence qu’il invitait 
son chat à lui prêter dans la nuit la lumière de ses 
yeux , 

Non avcixlo candele per iscriverc i moi versi! 

se consolait de la misère présente en songeant au 
triomphe qui l’attendait. 

L’amour des lettres est, sinon entièrement éteint 
en France, du moins extrêmement affaibli. Les 
deux seules branches, ou plutôt les deux seules 
euilles de l’arbre de la littérature sur lesquelles 
puissent encore vivre les abeilles (d’autres diront 
les insectes du Parnasse) sont les journaux et les 
mélodrames : tout autre moyeu d’existence leur 


' A la date de discours Ihicis vivait encore. 
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manque, à une époque où l’on ne lit plus même îles 
romans, où l’on parle avec le même dédain des beaux 
vers de M. Lebrun , et des bouts-rimés de M. D*". 

La sottise a pour maxime héréditaire que les gens 
de lettres ne sont propres à aucun emploi, et qu’un 
homme, connu par des ouvrages qui supposent des 
études, des connaissances, un esprit supérieur, est 
par cela même incapable d’occuper une place de 
commis. C'est en vain qu’on répond à cette vieille 
impertinence « que les hommes de lettres dignes 
de ce nom sont au contraire propres à tout; qu’il 
n’y a point en d’homme en place un peu célèbre 
qui ne leur ait dû en grande partie sa réputation; 
qu’on ne citerait peut-être pas lin rapport, un mé- 
moire, un préambule d’ordonnance dont la publi- 
cation ait produit quelque sensation , qui ne soit 
leur ouvrage; » ce raisonnement ne saurait con- 
vaincre personne : tout le monde est intéressé à en 
nier l’évidence, même ceux qui pourraient en don- 
ner la preuve, et dont la délicatesse répugne à la 
fournir. Peut-être trouverait-on aujourd’hui, en 
cherchant bien , deux hommes qui sont parvenus à 
triompher d’un préjugé si favorable à l’ignorance; 
mais je ne sais s’il faut en faire honneur à leur ta- 
lent ou à leur caractère. 

Pour continuer, comme je l’ai fait jusqu'ici, à me 
rendre compte des objets qui m’occupent en me 
les figurant sous des images matérielles que j’offre 
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comme des types, et non comme des modèles, je 
terminerai ce Discours par l’esquisse de trois por- 
traits de fantaisie dont chacun me semble caracté- 
riser une des trois classes dans lesquelles on peut , 
je crois, ranger (d’une manière très inégale quant 
au nombre) tous les gens de lettres actuels. 

Chry sanie s’est convaincu, de bonne heure, de 
l’extrême difficulté qu'éprouvait le mérite à percer 
l’obscurité où il se trouve, et (comme dit si bien 
La Bruyère) à se mettre au niveau d'un fat en crédit. 
Après s’être bien assuré qu’il avait tout juste assez 
de talent pour faire croire qu’il en avait davantage, 
il a mis tout son esprit à se faire jour dans la foule 
dorée des sols, dont il est devenu l’oracle. Placé 
sur un terrain glissant oit le moindre faux pas est 
une lourde chute, il s’est servi de la littérature 
comme on se sert d’un balancier pour marcher sur 
la corde, et il a fini par prendre assez d’aplomb 
pour se passer d’un pareil secours. 

Chrysante ades idées positives; il estime la gloire 
ce qu’elle rapporte , et l’or ce qu’il vaut : tout ce 
qu’il perd en renommée, il le gagne en considéra 
tiou : après tout, il ne vole que la postérité, et 
peut-être le tort qu'il lui fait est-il moins grand 
qu’on ne pense. 

Timon a pris au sens positif l’expression figurée 
de république des lettres : fier d’une indépendance 
qu’on songe d’autant moins à lui contester qu’il en 
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jouit avec plus de réserve, il ne reconnaît pas, 
même en fait de goût et de morale, l'autorité de 
cette opinion publique qu'on nomme la reine du 
monde, et qui n’est le plus souvent que la folle du 
logis; il se croit libre, parcequ'il est sans besoins, 
sans passions, sans préjugés, et par conséquent sans 
maîtres. Il a pour maxime.: 

Fais le bien, suis les lois, et ne crains que Dieu seul. 

Timon a les défauts de ses qualités : il ne com- 
pose pas d’assez bonne grâce avec les préjugés de 
son siècle et les devoirs de sa position; il ne con- 
vient pas que l'or pur de la vérité ail besoin d'un 
peu il' alliage pour être mis en œuvre. Il aime les 
hommes et 11e les estime pas. Ce seutiinent est tout 
juste l’inverse de celui qu’on lui porte. 

Rien ne ressemble moins à Timon que Méno- 
phile : la seule prérogative de l’homme de lettres à 
laquelle il tienne, est celle qui lui donne accès dans 
le palais des grands; tout le mérite d’un ouvrage 
est pour lui dans la dédicace; sans avoir rien écrit, 
il s est fait la réputation d’un écrivain ; une sorte de 
délicatesse dans l’esprit, de recherche dans l’expres- 
sion , de sévérité dans le goût , lui tient lieu de ta- 
lent et de savoir. Habile à couvrir son élégante 
nullité des appareuces de la méditation, on va jus- 
qu’à lui tenir compte du dédain silencieux où il se 
renferme le plus souvent par prudence. Ménophile 
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s’est fait un graud nombre de partisans; car les 
hommes de lettres les plus intimement liés entre 
eux ne sont pas ceux tpii ont les mêmes amis, 
niais ceux qui ont les mêmes rivaux. Pour cesser 
d’être sa dupe , il suffit d en approcher : il en est de 
Ménophile commede ces figures d'optique qui font 
illusion quand on les regarde à certaine distance, 
et qui n’ont plus de forme quand on les voit de 
trop près. 
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Le théâtre 

Est en si haut degré , que rlmcun l’idolâtre , 
11 est 


L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 

I jp divertissement le plus doux de nos princes. 
Les délires du peuple et le plaisir des grands; 

II tient le premier rang parmi les passeicmps. 

P. ConNKii.tr.. 


Je ne suis pas de l’avis des Athéniens, je ne veux 
pas qu’on emploie les fonds destinés à la (jucrrc, aux 
dépenses du théâtre , et je ne proposerais pas , comme 
eux, la peine de mort contre ceux qui, dans un cas 
urgent, hasarderaient la proposition contraire. A 
cela près, j attache, je dois en convenir, un très 
haut degré d’importance à notre situation drama- 
tique, et j’entre dans une sainte colère contre les 
Welchcs qui cherchent à dégrader chez nous les 
deux muses de la scène, en les couvrant de tout cet 
oripeau de fabrique étrangère que le bon goût doit 
prohiber. 
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Depuis deux siècles, le Théâtre-Français n’a plus 
de ri val, et , quoi qu’en disent les romantiques d outre- 
Rhinet d'outre-mer, il faut bien qu’ils finissent par 
convenir que la scène sur laquelle on repré: ente 
les chefs-d’œuvre des Corneille, des Molière, «les 
Racine, des Voltaire, est préférable à celle où se 
jouent les monstruosités de Shakespeare, d’Olway, 
de Lillo, les romans dialogué* de Schiller, et les 
rapsodics de Kotzcbuë. Notre supériorité à cet égard 
est incontestable; cette partie de notre gloire na- 
tionale n’a reçu aucun échec: nous avons, par cela 
même, d’autant plus d'intérêt à la conserver. C'est 
dans cette vue, et dans scs différents rapports avec 
l’état actuel de la société, que j’examine aujourd'hui 
l'institution théâtrale, où je vois trois objets bieu 
distincts : le théâtre (pris dans son acception la plus 
étendue), les acteurs, et les spectateurs. 

Le théâtre n’est point une école de mœurs: il est 
temps d’en conveuir, et tous les sophismes de d'A- 
lembert, toute l’éloquence de Diderot, ne prévau- 
dront pas, à cet égard, contre quelques unes des 
raisons du citoyen de Genève. Je conçois qu’avec la 
meilleure volonté du monde on ait peine à saisir la 
morale de Georges Dandin, du Légataire universel , 
du Mariage de Figaro, et je ne vois pas pourquoi 
M. le chevalier de Mouhy n’aurait pas fait un ro- 
man moins ennuyeux sur le Danger des spectacles. 
En effet, il y a du danger là comme il y en a par- 


?.8î 


LES THÉÂTRES. 


tout où l’on se rassemble, par-tout où l'on s’instruit, 
par-tout où l’on s’amuse; c'est-à-dire que les dispo- 
sitions perverses y peuvent trouver des prétextes 
ou des occasions, comme les penchants honnêtes y 
peuvent trouver des modèles. 

Le théâtre ne doit pas être une école de morale; 
je dirai plus: cette prétention, lorsqu’elle se fait re- 
marquer, est un premier indice de la décadence de 
l’art. C’est un délassement qu’on vient chercher au 
spectacle : amuser, intéresser, séduire, tel est l’objet 
de toute représentation théâtrale. Si quelques gé- 
nies supérieurs ont atteint plus haut, c’est toujours 
sans y viser et sans y prétendre. 

Je ne pense pas non plus, encore que j’aie en- 
tendu soutenir ce paradoxe avec beaucoup d’esprit 
et de talent, que le théâtre puisse être regardé 
comme une galerie de tableaux où sont retracées fi- 
dèlement les mœurs des nations, aux différentes épo- 
ques de leur histoire. Je ne vois que l’exemple des 
Grecs que l’on puisse appeler à l’appui d’un pareil 
système. Les représentations dramatiques étaient 
bien véritablement chez eux la peinture de leurs 
mœurs civiles, politiques, et religieuses. Les Ro- 
mains, qui se sont bornés à des traductions, ou tout 
au plus à de froides imitations de la scène grecque, 
n’ont laissé, dans ce qui nous reste de leur théâtre, 
aucun monument de leur histoire. 

On en peut dire autant des théâtres modernes 
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sans même en excepter celui des Français, où le 
costume et le caractère particuliers de l’époque sont 
presque toujours ce qu’on y rencontre le moins. Si 
l’on eu excepte la comédie des Femmes Savantes, 
où la satire est tout-â-fait locale et personnelle, dans 
ses autres ouvrages, Molière s’est attaché à saisir 
les grands traits de la nature humaine; il a peint les 
vices, les préjugés, les ridicules de tous les temps; 
aussi a-t-il écrit pour tous les siècles; je ne pense pas 
qu’il y eût, de son temps, plus de misanthropes , de 
tartufes, d'avares et de Georges Dandin qu il n'y en 
a du nôtre. En examinant cette opinion, qu'un de 
nos plus spirituels écrivains a défendue avec tous 
les avantages du talent, je remarque, par antilogie, 
que les moeurs du théâtre sont quelquefois eu op- 
position directe avec celles de la société. Je n’irai 
point en chercher la preuve en Angleterre, où cha- 
cun sait que la plus grande liceuce régne sur la 
scène, et la plus excessive pruderie daus les salons; 
mais en faisant observer que les mœurs et le langage 
de notre théâtre sont tellement épurés, tellement 
sévères, que plus d’une fois il a suffi d’une incon- 
venance, d’une expression équivoque, pour amener 
la chute d’un ouvrage d’ailleurs estimable, je me 
contenterai de demander si la société actuelle a le 
droit de se montrer si rigide. 

Le théâtre n’est ni l’école ni la peinture des mœurs ; 
mais il peut en être considéré comme le miroir, 
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dans ce sens que c’est dans ce lieu quelles se con- 
centrent, quelles se réfléchissent, et qu’on peut y 
observer plus commodément le jeu des passions, 
des préjugés, et de l’opinion publique. Le choix des 
ouvrages que l’on représente le plus habituelle- 
ment, la manière dont 011 les écoute, le genre de 
plaisir ou d’infortune avec lequel la masse des spec- 
tateurs sympathise le plus volontiers; la maxime à 
laquelle tout le monde applaudit, le ridicule dont 
tout le monde se moque, les dispositions qu'on ap- 
porte au théâtre, le maintien qu'on y prend, la 
mode qu’on y introduit, les gens avec qui l’on y va, 
sont autant d’observations à recueillir, et d'après 
lesquelles, en ne tenant aucun compte des circon- 
stances et des incidents, on peut se faire une idée 
complète des mœurs nationales. 

A D’examiner nos théâtres que sous les rapports 
purement matériels, il s’en faut que nous ayons at- 
teint le degré de perfection où l'art dramatique est 
parvenu. Aucune de nos salles ne peut être consi- 
dérée comme un monument d architecture : tous 
ces édifices, l’Odéon excepté, manquent extérieure- 
ment de style et de noblesse; les abords en sont dif- 
ficiles, les distributions incommodes, les escaliers 
étroits, les corridors tellement resserrés, que deux 
personnes peuvent à peine y passer de front; la 
place des loges est mesurée avec une si rigoureuse 
parcimonie, que pour peu qu’une des personnes qui 
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les remplissent sorte des dimensions communes, 
elle doit s’imposer à elle-même, et imposer aux 
autres un véritable supplice, pour trouver à s'y 
loger en entier. La plus sordide économie préside 
aux moindres détails: les chaises sont incommodes 
et les banquettes mal rembourrées; les portes mal 
closes; nos salles de spectacle sont mal chauffées, 
mal éclairées; le défaut de propreté, de soins, s’y 
fait remarquer, et plus souvent sentir : la salle de 
Faydcau est la seule où l’on descende de voiture à 
couvert; mais pour balancer ce léger avantage, elle 
est entièrement privée de vestibule. Tous ceux des 
autres théâtres sont petits, mesquins et glacés: les 
femmes, en attendant leur voiture, s’y disputent, 
avec les soldats de garde et les domestiques, une 
petite place auprès d’un poêle dont il est aisé de 
voir que le chauffage est à l'entreprise; l’éclairage 
est soumis aux mêmes lois économiques, à en juger 
par la précipitation avec laquelle on éteint toutes 
les lumières avant même que la foide ait eu le 
temps de s’écouler. 

Ceux qui ont affronté les barricades du Théâtre- 
Français, un jour de première représentation; qui 
sont restés pendant deux heures entre la colonnade 
du théâtre et le ruisseau de la rue de Richelieu pour 
y attendre l’ouverture des portes, dans la cruelle 
alternative de se voir refoulés dans la rue à coups 
de crosse par les sentinelles, ou écrasés par les voi- 
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turcs, dont les cochers croient avoir mis leur cons- 
cience en repos en criant gare! à des gens qui ne 
peuvent ni avancer, ni reculer; ceux-là, dis-je, qui 
ont cule bonheur de s’engouffrer tout vivants dans 
l’abîme du vestibule ouvert, au moment où le tor- 
rent s’y précipite, peuvent, sans être militaires, se 
vanter d’avoir fait une bien périlleuse campagne. 

Je n’ai ni le temps ni l’espace nécessaires pour 
montrer les changements, les améliorations de toute 
espèce, que le bon ordre et le bon goût réclament 
dans la construction, dans la décoration, dans la 
distribution de nos théâtres, pour signaler les vices, 
les abus de leur administration intérieure, pour 
faire connaître les causes de cette décadence appa- 
rente de l’art dramatique, dont se plaignent quel- 
ques turlupins littéraires qui s’arrogent si burlesque- 
ment l’empire de la critique. 11 faudrait un volume 
pour examiner le mal dans toute sa profondeur, 
dans tous ses développements ; quelques lignes suf- 
fisent pour en indiquer le remède. 

Les Romains (que je demande pardon de citer) 
avaient fait de ïédilité une magistrature de la plus 
haute importance. Notre passion pour les jeux scé- 
niques n’est ni moins forte, ni moins populaire que 
ne le fut la leur: ce délassement, ennobli par son 
but et par son objet, est devenu pendant quelques 
heures du jour l’occupation favorite des Français de 
toutes les classes; pourquoi l'administration des 
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théâtres de France ne formerait-elle pas, comme 
dans plusieurs autres États, un ministère séparé, 
sous la conduite d'un grand seigneur, protecteur 
éclairé des arts, et qui brillerait lui-même de tout 
l’éclat qu'il répandrait sur eux? S’il existe un corps 
qui ait besoin d’un chef, et d’un chef unique, c’est 
sans doute celui dont l'amour-propre est l’ame, et 
dont les auteurs et les comédiens sont les membres. 

Un de mes amis, dont tous les raisonnements 
sont des calculs, m’a prouvé que cette capitale, 
dans l’état actuel de sa population (qui ne s’élève 
pas, selon lui, à plus de 5oo,ooo aines), ne pouvait 
entretenir que trois grands spectacles et trois petits. 
Je n'entre point dans l'examen de cette proposition, 
susceptible d’une démonstration mathématique, et 
je me contente de jeter un coup d’œil rapide sur les 
grands théâtres, en commençant par celui qui porte 
le nom de Français par excellence. 

Riche de ses immortels chefs-d’œuvre, de la su- 
périorité incontestable de ses acteurs, parmi les- 
quels il en est deux de sexe différent qui n'ont point, 
et, j’oserais presque dire, qui n’ont point encore eu 
de rivaux, la Comédie-Française se soutient hono- 
rablement, malgré le mauvais choix de son réper- 
toire, où figurent, au premier rang, les ouvrages de 
Marivaux, de Lauoue, de Lafosse et de Dubelloy; 
malgré le peu d’intelligence qui régne" entre les so- 
ciétaires, malgré le dégoût dont ou abreuve les au- 
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tours vivants, malgré et cietera, et quatre pages 

d e/ cœlera. 

L'Opéra ( théâtre véritablement national, où les 
succès sont d'autant plus difficiles à obteuir qu’ils 
exigent le concours de tous les beaux-arts), l’Opéra 
penche \ ers sa ruine depuis que le mérite du com- 
positeur se réduit à ajuster des airs de ballets, et le 
talent du poète à rédiger des programmes; en un 
mot, depuis que la danse est devenue principal , où 
elle ne doit être qu’accessoire. Voltaire, qui juge 
tout ce dont il parle, a défini l’Opéra un théâtre 

Où les beaux vers, la danse et la musique. 

De cent plaisirs font un plaisir unique. 

Cet éloge de ce qui doit être, fait la satire de ce qui 
est. Ce théâtre, depuis long-temps, n’aspirc plus 
qu’aux succès du mélodrame et de l'opéra-comique; 
il n’obtiendra ni l’un ni l’autre : on ira de préférence 
au premier, pareequ’il est moins cher, et au se- 
cond, pareequ’on y parle, du moins quand on n’y 
chante pas. L’Opéra possède, eu tout genre, des 
talents de premier ordre; c’est de bous ouvrages 
qu'il a besoin; et, quoi qu’on en dise, un bon opéra 
n’est pas moins rare qu’une bonne tragédie. • 

L'Opéra-Comique est un spectacle bâtard, que 
des hommes d’esprit ont élevé à la dignité d’un 
genre : pour l’y maintenir, il serait à souhaiter qn’on 
ne s’écartât pas de la route ouverte par les Mar- 
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montcl et par les Grétry: qu’on n'oubliât pas que 
sur le théâtre français, même lyrique* le cœur et 
l’esprit sont les chemins de l’oreille, et que les pa- 
roles de MM. tels et tels, fussent-elles réchauffées 
et brillantées des sons de la plus délicieuse musique, 
ne peuvent réussir que sur le théâtre de la rue Fa- 
vart, en les alongcant de quelques syllables eu i et 
en o, et en les faisant (.'hanter par un instrument 
vocal. 
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lllc silenlum . 

Consiliumque vocat vilat et crimina discn. 

Vinc. , Eneid . , lib. VI. 

U convoque l'assemblte des ombres , et 
pèse leurs actions. 


Parmi les lettres anonymes ou pseudonymes que 
je reçois journellement, les unes ont pour objet de 
m’engager à délasser mes lecteurs des agitations de 
la politique, en détournant leurs yeux du tableau 
menaçant que présente l’Europe, pour les arrêter 
un moment sur de simples peintures de mœurs, 
étrangères aux grands événements qui se préparent; 
dans les autres, on m’invite avec plus ou moins de 
politesse à donner à mes observations un caractère 
plus grave, un but plus utile, en les dirigeant sur 
les causes, sur les effets et sur les résultats probables 
de la lutte terrible où nous sommes engagés, et dont 
rien ne doit distraire notre attention. On voit com- 
bien il est difficile de déférer à des avis aussi con- 
tradictoires, en les supposant même étrangers à l’es- 
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prit de parti qui lésa trop évidemment dictés: je 
dois donc me résigner, quelque effort que je fasse, 
à ue satisfaire pleinement ni l’une ni l’autre classe 
de ces mystérieux correspondants, et m’abandon- 
ner, suivant mon usage, aux inspirations des objets 
qui m’ont le plus fortement ému, et au sentiment 
qui s’empare de moi avec le plus d'autorité, au mo- 
ment où j’écris. 

Sous quelque forme qu’ils se présentent ou qu'ils 
se. déguisent, il n’existe, il ne peut exister aujour- 
d’hui en France que deux partis : celui des Français 
et celui de l’étranger. T .a question n'est plus de sa- 
voir quel sera le chef de notre gouvernement, mais 
si nous conserverons une patrie. Ce n’est pas la cause 
d’un empereur, c’est celle de la nation que nous 
sommes en ce moment appelés à défendre. Certes, 
jamais intérêt plus général n’a mis les armes à la 
main d’un grand peuple. Tout ce qui constitue la 
liberté, l indépendance, l’honneur national , repose 
sur l’évcnement de la guerre que nous avons à sou- 
tenir; je ne crains pas de le dire, tout Français, 
quelles que soient d’ailleurs ses opinions politiques, 
qui ne porte pas ses voeux vers le succès de la cam- 
pagne de 1 8 1 5 , est désormais indigne de cc glo- 
rieux nom. 

Ces derniers exceptés, j’en appelle aux plus zélés 
royalistes: quel est celui d’entre eux qui peut sou- 
tenir l’idée du triomphe de la coalition des armées 
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anglaises, prussiennes, autricliiemies et russes, se 
frayant un passagoà travers les débris de nos villes 
et les dévastations de nos campagnes? Les chefs des 
Vendéens eux-mémes, verraient-ils sans frémir d’iu- 
diguatiou, les braves d’Austerlitz, d’Iéna, de la 
Corogue et de Friedland, suivre en esclaves leurs 
aigles destinées à servir de trophées à ces hordes du 
Nord que l’Angleterre, à l’abri du danger, ameute 
et déchaîne contre nous? 

C’est au milieu des monuments réunis par les 
soins de l’estimable M. Leuoir, dans l'enceinte des 
l’etits-Augustins, que je m’abandonnais à ces som- 
bres réflexions. Ces marbres froids, ce silence re- 
ligieux, cette odeur des tombeaux, et, si j'ose m’ex- 
primer ainsi, cet air de patrie qu’on respire en ce 
lieu, tout exaltait mon imagination, et le présent 
s’y confondait avec les souvenirs. 

L’histoire de France se déroulait à mes yeux siècle 
par siècle, chacun me rappelait de grands exploits 
ou de grandes vertus; j’étais encore entouré des dé- 
scurs de mon pays, des ennemis de l’étranger. 

Assis sur une pierre, à côté du tombeau du duc 
d’Orléans, second fils de Charles V, je songeais au 
brave Danois, l’honneur du siècle suivant; eu con- 
templant les débris d’une statue de Jeaune-d’Arc, 
je voyais fuirles Anglais. Au milieu des illusions que 
faisaient naître, en mon esprit, les objets dont j’étais 
entouré, le sommeil ne ferma mes yeux que pour 
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ajouter au ciiarnie du prestige, en éloignant la ré- 
flexion qui pouvait m en distraire. 

A la lueur de mille flambeaux dont cette enceinte 
me parut tout-à-coup éclairée, je crus voir s'animer 
la statue du bon connétable; il se lève, s'avance et 
frappe de sa redoutable épée les marbres qui l’en- 
vironnent: à ce signai, les tombeaux s’ouvrent, les 
héros s’éveillent; j’entends raisonner l'acier de leurs 
cuirasses; ils approchent et se rassemblent autour 
du vaillant Breton : l'égalité de la tombe a confondu 
les rangs et les siècles; mais elle semble respecter 
encore la distinction de la gloire. 

Auprès du connétable assis sur un monceau d’ar- 
mures antiques, je reconnais Bayard, Danois, Cril- 
lou, Louis XII, Charles V,Catinat, Sugcr: Henri IV 
est à côté du guerrier de Roncevaux; Sully, Condé, 
Luxembourg, Catinat, Montmorency, L’Hôpital, 
Villars, Colbert, se pressent autour de lui; et le Béar- 
nais semble leur dire, avec sa gaieté gasconne :« Vcn- 
tresaingris, Messieurs, nous sommes ici tous bons 
« Français. » Une foule de grands hommes non moins 
illustres, mais célèbres avec plus de restriction ( par- 
mi lesquels je remarquais Richelieu, Louis XIV, 
Louvois, François 1 er ), formait une seconde ligne, 
derrière laquelle se pressait la multitude obscure 
des rois sans considération , des grands personnages 
sans caractère, que l’on peut appeler les comparses 
de l’bistoire. 
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“ Français, leur dit Duguesclin, le bruit terrible 
de la guerre a retenti sur nos cercueils, et la voix 
de la patrie s est fait entendre dans la tombe; l'An- 
glais insulte nos frontières, un nouveau duc de 
Bourgogne lui en livre l’entrée; un torrent d’en- 
nemis menace d’inonder nos champs et nos villes; 
des flots de sang français vont couler. « 

Le vainqueur de Mayenne pâlit à ces mots; des 
larmes coulèrent de ses yeux, au souvenir de ses 
victoires : « Hélas s’écria-t-il , la guerre civile fut aussi 
le malheur de mon régne, mais ce fut contre les Es- 
pagnols venus au secours de la ligue que j’exerçai 
ma furie. " 

« Et moi aussi, continua Louis XIV, j’ai lutté un 
moment contre l’Europe entière: Marlborough, 
Eugène, m’ont vaincu et ne m’ont point humilié; 
j’étais prêt à m’ensevelir avec mon peuple sous les 
débris de la monarchie plutôt que de courber la 
tête sous le joug de l’étranger.... » 

Le chevalier sans peur et sans reproche inter- 
rompit Louis XIV, et s’adressant à François F r : Sire, 
dit-il, sous les murs de Pavie, vous avez tout perdu, 
fors l’honneur! Eh quoi 1 poursuivit le modèle des 
preux, avec l’accent de l’indignation, notre noble 
patrie serait réduite à subir le joug de ces odieux 
insulaires qui trafiquent depuis tant de siècles du 

sang et des larmes des peuples du continent? » 

■<Ne craignez rien, illustre chevalier, répondit 


PROSOPOPÉE FRANÇAISE. 295 

Duois, reposez-vous sur l’honneur des Français. » 

« Vive Dieu! s’écria Biron; main basse sur les Es- 
pagnols! était, de mon temps, notre cri de bataille; 
ils supportaient à eux seuls toute la haine que nous 
portions anx ligueurs. Malheur au partisan de l’é- 
tranger (ajouta-t-il en regardant son fils qui baissa 
les yeux)! » 

Ces paroles de Biron arrachèrent un soupir au 
grand Condé qui se souvint des journées de Cam- 
brai, de Valenciennes et d’Arras. Les lauriers de 
Nordlingue et de Rocroi, qui couvraient son front, 
n’en cachaient pas la rougeur. 

Dugucsclin reprit la parole: « Dans les temps de 
barbarie, où la plupart de nous ont vécu, les dan- 
gers de la patrie ralliaient tous les partis, rani- 
maient tous les coeurs : restons Français ! était le cri , 
le vœu, la volonté de tous. En i36o, le roi .Ican 
livra plusieurs provinces aux Anglais; le peuple s’in- 
digna; les habitants de la Rochelle, contraints de 
céder à la force, écrivirent au roi: «Sire, nous 
« sommes, nous demeurerons Français; vous n'avez 
« pas le droit de nous empêcher de l’être; nous obéi- 
«rons aux Anglais, des lèvres, mais nos cœurs ne 
« s’en mouveront. >• 

« Ce mot de patrie qu’on ne doit entendre qu’avec 
respect, qu’on ne peut prononcer qu'avec amour, 
a-t-il aujourd'hui deux significations dans la bouche 
de nos descendants? au moment où le tocsin de la 
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guerre sonne de toutes parts, où tous les rois de 
l’Europe se déchaînent avec autant d’injustice que 
de bassesse, contre une seule nation dont ils se sont 
déjà vendu, ou partagé les lambeaux, des Français 
parlent d’opinions, agitent au-dedans les torches 
de la guerre civile; et (peut-on l’avouer sans hor- 
reur) il en est dont les vœux criminels appellent 
sur notre France ces hordes étrangères, altérées du 
sang et des dépouilles de leurs compatriotes! Ah '.s’il 
était possible que cette patrie dont les nobles enfants 
remplissent le inonde de l éclat d'une gloire héré- 
ditaire, dût être la proie des barbares; si la France, 
pour qui nous avons vécu, pour qui nous sommes 
morts, devait recevoir des lois de ceux qui sont faits 
pour en prendre d’elle, nous ne dormirions plus, 
même du sommeil des tombeaux; nous briserions 
les liens du cercueil, et nos ossements, un moment 
ranimés, iraient blanchir sur une autre terre. Mais 
non; la postérité des Bayard, des Dunois, des Ca- 
tiuat, veille au salut de la France; nous revivons 
dans des fils, aussi braves, aussi généreux, et plus 
grands que leurs ancêtres. En abjurant la fureur 
des conquêtes, tous ont juré de vaincre pour leur 
pays; tous ont juré de maintenir l’indépendance na- 
tionale: ils chasseront l’étranger, continua le sage 
1 .'Hôpital, ils replaceront sur le trône un prince li- 
bérateur de la patrie: ce monarque achèvera de ' 
fonder son pouvoir sur l’intérêt des peuples, sur la 
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liberté publique, sur le respect des lois; la puissance 
souveraine ne sera à scs yeux que la première et la 
plus auguste magistrature. «Alors, mais alors seu- 
« lement les femmes se féliciteront d’avoir donné 
«des enfants à la patrie, alors les jeunes gens vi- 
« vront pour l’illustrer; les vieillards reprendront 
« des forces pour la servir, et tous s'écrieront avec 
«nous: heureuse patrie! glorieux prince! « 

« Oui, celui-là seul, s’écria Bayard, en agitant sa 
redoutable épée, celui-là seul est le monarque de la 
France, celui-là seul est digne de gouverner des 
Français! » et toutes ces ombres illustres répétèrent 
à l’envi : « Celui-là seul est le monarque de la France , 
celui-là seul est digne de gouverner des Français! « 
Les efforts que je fis pour mêler ma voix à la 
leur me réveillèrent en sursaut; j’ouvris les yeux et 
ne vis plus dans cette vaste enceinte que les froides 
images des héros des temps passés. 
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PROFESSION DE FOI POLITIQUE. 


Eheu ! quant ut cquis , quantus advst viiis 
SuHor! quanta moves fanera! 

Hop.. , ode Mil , liv. 1. 

Dieux ! de quelle tueur tout trempé* les 
chevaux et le* cavalier*! Dieux! que de funé- 
railles s'apprêtent ! 


Tout homme qui a reçu , ou qui même s'est ar- 
rogé le droit d’écrire sur les hommes et sur les 
choses de sou temps, doit, en toute circonstance, 
être prêt à rendre compte de sa conduite et de ses 
opinions politiques. La fortune dispense aux na- 
tions, comme aux individus, les succès et les revers; 
elle couronne à son gré nos efforts ou trompe nos 
espérances; mais elle ne peut rien sur la vérité, sur 
la justice, dont le temps et la réflexion assurent, 
tôt ou tard, le triomphe : il est fâcheux seulement 
que ce ne soit presque jamais au profit des contem- 
porains. 

Un an s’est écoulé depuis que j’ai continué, sou» 
le nom de Franc-Parleur , mes observations sur nos 
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mœurs : dans cette année, marquée par une triple 
époque, et par un de ces grands désastres dont 
l’histoire enrichit ses sanglantes annales, les mœurs 
n’ont été que des passions , les opinions n’ont été que 
des sentiments : celui qui observait les unes et les 
autres a dû souvent les confondre; et, plus d’une 
fois, des questions de morale se sont présentées dans 
mes discours sous la forme de discussions politi- 
ques. Les mêmes principes, l’amour de la patrie, 
le sentiment de la dignité nationale, m’ont constam- 
ment dirigé : c’est maintenant la seule vérité dont 
il m’importe de convaincre mes lecteurs. 

Il est pour les nations des désastres si grands, 
qu’ils font un moment taire tous les partis. I.e sen- 
timent qu’ils inspirent ne peut être étranger à au- 
cun Français; et quels que soient la couleur qu’il 
adopte, le prince qu’il sert, le gouvernement qu’il 
desire, la journée de fl 'alerlno ne sera jamais pour 
lui qu’un jour de larmes et de deuil. 

Je laisse ceux qui se dévouent exclusivement au 
service et à la fortune d’un homme à la destinée du- 
quel ils attachent la leur, s’applaudir des succès de 
l’étranger, ou s’affliger de la chute de Napoléon : 
c’est dans l’intérêt de la France que j’ai envisagé 
jusqu'ici les souverains qui l'ont gouvernée; et le 
meilleur sera toujours à mes yeux celui qui nous 
présentera le plus de chances de bonheur et de li- 
berté. 
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Après vingt-cinq ans d’une latte épouvantable, 
la patrie, toujours déchirée, toujours trompée dans 
ses vœux, toujours déçue dans ses espérances, 
n’offre aujourd’hui que des lambeaux sanglants au 
vainqueur qui vient l’asservir ou au prince qui vient 
y régner. 

Je n’envie point aux royalistes purs la satisfaction 
qu'ils partagent avec nos ennemis; je ne m’associe 
pas au désespoir de quelques napoléonistes qui ne 
regrettent peut-être dans la victoire qu’un instru- 
ment de despotisme; je pleure amèrement sur mon 
pays; j’invoque un ordre de choses qui puisse y 
ramener la paix, seul bien auquel nous puissions 
désormais prétendre, puisque l’indépendance d'un 
grand état a toujours etc et sera toujours insépa- 
rable de sa gloire. 

En politique, des principes fermes ne supposent 
pas toujours des opinions invariables : celui qui 
veut, avant tout, le bonheur de son pays le cher- 
che dans toutes les situations qui se présentent , et 
n’hésite pas à tourner l’obstacle qu’il ne peut 
franchir. Il n’appartient qu’aux seuls partisans 
d’une faction d’affecter une vertu inébranlable, et 
de marcher invariablement dans la ligne de leurs 
intérêts privés, sans rien sacrifier au bien public et 
à l’empire irrésistible des circonstances. Que ces 
factieux égoïstes de différentes couleurs s’honorent 
seuls, aujourd’hui, du nom de Français, quand les 
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enfants de la France sont presque humiliés de le 
porter; qu'ils triomphent également, les uns d’a- 
voir manqué leur but , les autres de l’avoir at- 
teint, je persiste à ne voir en eux que des hommes 
étrangers aux intérêts de la patrie. Les vrais Fran- 
çais, au nombre desquels j’ai l’orgueil de me comp- 
ter, sont ceux qui, tout en admirant ce qu’il y avait 
de grand dans le caractère de Napoléon , formaient 
depuis dix ans une coalition tacite pour mettre un 
terme, ou du moins un frein à son ambition et à 
son despotisme. 

Les vrais Français sont ceux qui, lorsque la force 
des choses précipita du trône celui que la victoire 
y avait élevé, accueillirent avec joie Louis XVIII, 
et lui demandèrent noblement ce (pie la nation 
française avait droit d’attendre de lui, des institu- 
tions libérales, pour lesquelles nous combattions 
depuis viugt-cinq ans, et dont la conquête peut 
seule mettre un terme à la révolution. Si, dès lors, 
tous les partis se fussent confondus dans la même 
volonté, le prince, appelé par le vœu national au 
trône de ses ancêtres, eût accepté, et non pas oc- 
troyé, une charte constitutionnelle qui l’eût mis 
dans l’heureuse impuissance de céder aux sugges- 
tions de scs ministres et aux absurdes prétentions de 
ses courtisans. La nation, heureuse et libre, eût ou- 
blié dans le repos cette gloire dont elle était déchue, 
et qu’un souvenir récent lui rendait si pénible. 
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Qu'est-il arrivé à ces deux époques? Napoléon 
s'est enivré à la coupe du pouvoir; ses nombreux 
flatteurs, en excitant en lui cette fièvre d’ambition 
dont il était dévoré, ont trouvé le moyen de le 
rendre odieux au sein même de la victoire, qui 
u'était plus entre leurs mains qu'un instrument de 
despotisme. Cette puissance monstrueuse et colos- 
sale, élevée coutre toutes les règles de l’équilibre 
politique, s’écroula sur sa base et couvrit la France 
de ruines. 

La chute de Napoléon, à laquelle l’Europe en- 
tière applaudit, en rendant aux Français l’espoir 
de la liberté, les trouva moins sensibles à des re- 
vers auxquels la fortune avait la plus grande part. 
On crut voir dans l’arrivée des Bourbons le terme 
d’un glorieux esclavage. On se flatta qu’un prince, 
généreux et spirituel, élevé à l’école du malheur, 
saurait compatir à ceux que nous avions soufferts 
pendant sa longue absence, et qu’il ne réclamait 
l'héritage de Henri IV que comme légataire de scs 
vertus. Les courtisans de Louis XVIII se sont em- 
pressés de détruire le charme; les qualités pré- 
cieuses, les intentions bienfaisantes du monarque 
ont été neutralisées par les vues étroites de son mi- 
nistère, et par les prétentions gothiques de sa cour. 

Dès lors on put craindre une révolution nou- 
velle. Elle s’opéra sans éprouver le moindre obs- 
tacle, et sans coûter une goutte de sang français. 
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Bonaparte, A la tête de six cents hommes, s’élança, 
pour ainsi dire, du rocher de l'ile d’Elbe au châ- 
teaudes Tuileries; les mots magiques de gloire et 
A' indépendance nationale lui ouvrirent toutes les 
routes : l’armée le reçut avec enthousiasme; et la 
nation, encore une fois séduite par ses promesses, 
avide de la liberté qu’il lui présentait, oublia l'em- 
pereur, et ue se souvint que du premier consul. Il 
fut permis de croire que l’infortune, l’exil et la mé- 
ditation, avaient opéré en lui un heureux change- 
ment, et que Napoléon en paix mettrait désormais 
sa gloire à faire fleurir la liberté publique, dont il 
avait été le plus dangereux ennemi. 

Dans cet état de choses, j’ai vu avec désespoir 
l’Europe entière s’armer de nouveau contre nous; 
j’ai même eu le tort, que j’aurai probablement tou- 
jours, de desirer que la victoire restât à nos armes, 
et de m’obstiner à ne voir que des ennemis dans des 
étrangers armés, sous quelque bannière qu’ils se 
présentassent. Tout inégale que fût la lutte qui nous 
était offerte, je ne croyais pourtant pas impossible 
que nous en sortissions vainqueurs; je ne comptais 
pas nos ennemis, je ne voyais que le courage invin- 
cible de nos troupes, et legéuie militaire de leurs 
chefs : deux cent mille Français bien commandés 
me semblaient pouvoir braver toutes les forces de 
l’Europe. 

La journée de Waterloo a détruit de si nobles 
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illusions : je laisse le soin de les caractériser d’une 
autre manière à ces estimables Français qui se ré- 
jouissent de voiries armées de l’Europe débordées 
sur la France,' et la gloire nationale ensevelie dans 
les plaines de la Belgique. L'élite de la première 
armée du monde a péri dans cette f uneste journée! 
J’aurais voulu que l'homme extraordinaire qui nous 
a gouvernés quinze ans eût trouvé une mort digue 
de lui sous le feu des batteries anglaises, et qu’il 
ne nous eût pas réduits à rougir de le voir finir ses 
jours dans la prison du roi Jean, oit il est attendu. 
Quoi qu’il en puisse être de son sort, sa carrière 
politique est finie, il a cessé pour jamais de régner 
sur la France; et son sceptre, qu il ne tenait que 
des mains de la victoire, s’est brisé avec son épée. 

Les suites de la terrible journée du 18 juin, en 
amenant des légions d’ennemis sous les murs de la 
capitale, en plaçant de nouveau l’opinion publique 
sous l’empire irrésistible delà force, préparent à 
la France de nouvelles destinées, sur lesquelles il 
est û craindre que toute sagesse humaine ne puisse 
avoir qu’une bien faible influence. Dans la situation 
terrible où nous sommes, à l’aspect des maux où la 
patrie est en proie, nous ne sommes plus comp- 
tables envers elle que de nos souvenirs et de nos 
vœux. 

Je ne crains pas de rappeler les uns et d’exposer 
les autres. 
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Ennemi de l’anarchie et du despotisme, j’ai su 
me conserver libre sous tous les gouvernements qui 
se sont succédé en France depuis vingt-cinq ans : je 
n’ai sollicité, je n’ai voulu ni place, ni grâces, ni 
faveurs, et je pourrais me prévaloir des nom- 
breuses persécutions dont j’ai été l’objet. Long- 
temps compagnon de nos guerriers, j’ai partagé 
leurs travaux , et j'ai joui avec enthousiasme de leur 
gloire : on ne m’a trouvé dans les rangs d’aucun 
parti, dans les antichambres d’aucun palais, dans les 
bureaux d’aucun ministre : j’aurais voulu, et tela tou- 
jours été le sentiment qui a dirigé ma plume, que, 
sous quelque gouvernement que la France eût été 
placée, elle ne perdit pas le seul fruit de la révolu- 
tion terrible qu’elle a subie, cette liberté, ces droits 
politiques, qui n’ont et ne peuvent avoir de garan- 
tie solide que dans une constitution librement con- 
sentie et solennellement jurée. Au nombre des 
moyens qui pouvaient conduire à ce résultat , quel- 
que désirable qu’il soit, je n’ai point à me repro- 
cher d’avoir arrêté un moment ma pensée sur la 
guerre civile, encore moins sur les succès des armes 
étrangères: l’honneur d’une nation passe avant sa 
liberté même. 

Aujourd’hui qu’il est à craindre que la France ne 
puisse de long-temps aspirer à la gloire militaire, 
je me borne à former des vœux pour son bonheur, 

FflAKC-PAnLECR, T. If. 
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s'il est possible, dans une grande nation, que l'un 

puisse aller sans l’autre. 

Pour atteindre ce but, nous avons besoin d’ou- 
blier dans la paix , sous le régne d’un monarque po- 
pulaire, que la France, pendant quinze ans, a dicté 
des lois à l’Europe, et qu’en quinze mois l’étranger 
a deux fois envahi notre capitale; nous avons be- 
soin d’oublier que des factions cruelles ont déchiré 
la patrie; nous avons besoin de nous convaincre 
tous que le monarque, appelé à régner sur nous à 
la suite de tant d’orages, doit être investi de toute 
la confiance de la nation, et que cette confiance 
réciproque ne peut être le résultat que de mutuels 
sacrifices. Ce n’est pas une restauration, c’est une 
régénération qu’il nous faut; c’est un pacte social 
inviolable, qui unisse à jamais le peuple et le sou- 
verain, qui garantisse leurs intérêts et leurs droits, 
à l’abri duquel puissent fleurir à-la-fois l’autorité 
royale et la liberté publique. 

Tels sont mes vœux; que ne puis-je dire mes es- 
pérances ! 
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Monsieur le Franc-Parleur, il y a des gens d’es- 
prit à Guignes..... comme nous aimons à nous com- 
muniquer nos idées, nous avons formé une société 
qui , après s’être appelée successivement club , 
athénée, lycée, en est modestement revenue au titre 
d 'académie. Il se lit parfois d’excellents mémoires 
dans nos assemblées dites publiques, mais qui ne le 
sont pas autant que nous le désirerions; la disserta- 
tion que je vous envoie est de ce nombre. Si vous la 
croyez, comme moi, de nature à intéresser la partie 
la plus raisonnable, c’est-à-dire la plus nombreuse 
de vos lecteurs, je ne m’oppose pas à ce quelle soit 
publiée. 

Les jeux de mots sont des équivoques fondées sur 
un mot employé de manière à présenter plusieurs 
idées. 

L’esprit sourit aux jeux de mots, la raison même 
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ne les désapprouve pas. quand ils renferment un 
sens également juste sous leur double acception. 

A la faveur de ces équivoques, ou peut tout dire 
et tout entendre; la même phrase est à-la-fois ma- 
ligne et inuocente, licencieuse et chaste : or, comme 
il s’ensuit qu’il n’est pas pardonnable detre brutal 
et cynique, la société a quelque obligation à ces 
formes ambiguës. 

Grâce aux jeux de mots, l'inférieur s’est quelque- 
fois vengé de son supérieur, sans lui laisser le droit 
de se plaindre, sans qu’on pût l’accuser detre sorti 
des bornes du respect. Molière, pressé de donner 
une représentation de Tartufe, défendue par le 
parlement, répond au public : « Nous vous avions 
« promis Tartufe; mais M. le premier président ne 
u veut pas qu'on le joue. » Le sel de cette réponse 
résulte d’un jeu de mots; mais de pareils jeux de 
mots sont de bons mots. 

Les jeux de mots font facilement fortuue : à la 
faveur de leur concision , ils passent de bouche en 
bouche, courent de cercle en cercle; chacun les 
retient, chacun les cite; beaucoup les empruntent 
ou les volent, ce qui est la même chose, même en 
matière d’esprit. 

Semblables à l’écu, qui, sous l’effigie du prince, 
circule dans le commerce pour l'avantage de tous, 
les bons mots dont l'auteur est connu valent encore 
quelques succès à l’homme qui les répand: tel fait 
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son état de les répéter, comme tel de les dire. Mais 
s’ils sont fils de père inconnu, ils ne manquent pas 
long-temps de père adoptif : ce sont alors des dia- 
mants qui appartiennent à tout homme qui les porte 
à son doigt. 

Les jeux de mots sont admissibles par-tout où 
l'importance de la matière et la gravité du ton 
n’opposent pas aux saillies de l'esprit des bornes 
qu’il ne peut franchir sans blesser le goût et la 
raison. 

Le sévère Boileau a dit : 

Ce n’est pas quelquefois qu’une muse un peu fine, 

Sur un mot, en passant, ne joue et ne badine, 

Ut d’un seDs détourné n’abuse avec succès; 

Mais fuyez, sur ce point, un ridicule excès. 

L epigramme et le madrigal emploient les jeux 
de mots; la comédie et lepître familière ne la re- 
poussent pas toujours; la farce et le vaudeville les 
recherchent, et souvent en abusent. 

Mais l'abus des jeux de mots blesse moins encore 
là que l’usage qui en a été fait dans des sujets sé- 
rieux. Comment se trouvent-ils mêlés au sublime 
de Corneille? Comment se sont-ils coulés jusque 
sous la plume du judicieux Racine? Les plus belles 
pièces du premier n’en sont pas exemptes; le der- 
nier en offre un dans l'un de scs plus beaux ou- 
vrages. 
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Pyrrhus, comparant sa flamme amoureuse à l'in- 
cendie de Troie, dit 

Brulé de plus de feux que je n’en allumai ; 

vers qui semble extrait des Plaideurs, et non d ' An- 
dromatjue; vers qui fait plutôt penser à la famille 
de Citron qu’à celle d’Hector. Au reste, il n’y en a 
pas deux comme cela dans Racine, ce qui doit sur- 
prendre moins encore que d'en trouver un. 

Molière, qui a si plaisamment raillé les jeux de 
mots de l’abbé Cotin, s’était exposé au même re- 
proche. 11 fait dire à Mascarille: 

Ce visage est encor fort mettable, 

S'il n’est pas des plus beaux, il est des agivables. 

Etourdi. 

(iela ne vaut guère mieux que, 

Ne dis pas qu’il est amarantlie, 

Dis plutôt qu’il est de nui rente. 

Mais il faut remarquer que c’est dans f Etourdi 
que se trouve ce vers: or, l Etourdi, qui est la pre- 
mière bonne pièce qu’ait faite Molière, n'est pas la 
meilleure de scs pièces. De pareils défauts ne se 
trouvent pas dans ses chefs-d’œuvre. 

Au reste la réflexion que nous avons faite au sujet 
de Racine est applicable à Molière. On doit moins 
s’étonner de ce que cette faute lui échappée, 


Digitized by Google 


DU FRANC-PAR LE U U. 


3l I 

quand il flattait le goût générât, que de ce qu’il ne 
l’a pas effacée, lorsqu’enfin le mauvais goût a été 
corrigé par lui. 

Les jeux de mots ont changé de noms à différentes 
époques : on les appelle tantôt pointes, tantôt quo- 
libets ; on les appelle aujourd’hui calembourgs. 

Le mot pointe n’a pas besoin detre expliqué; 
quant au quolibet, mot formé de deux mots latins, 
il indique, je crois, le sens ambigu du jeu de mot: 
quo libet, choisissez le sens qu’il vous plaira. On ne 
se sert depuis long-temps de ce mot quolibet que 
pour désigner une pointe, un jeu de mots de mau- 
vais goût , une plaisanterie sans sel : 

Après maints quolibets coup sur coup renvoyés. 

La Fontaine. 

Le régne des jeux de mots est rarement celui du 
bon goût; il le précède ou il le suit. Il précéda le 
siècle de Louis XIV ; il suivit celui de Louis XV. Le 
P. André, Scarron, florissaient avant Despréaux et 
Bossuet; M. de Bièvre a succédé à Voltaire. 

Les jeux de mots ont été d’une très grande res- 
source pour la mauvaise foi. C’était sur eux qu’était 
fondée l’infaillibilité des oracles. « Si Crésus, dit la 
« pytbonisse, passe le Jleuve llalis, un grand empire 
“ sera détruit. » Le roi de Lydie, sur la foi de cet 
oracle, fait la guerre à Cyrus : un grand empire s'é- 
croule, en effet; mais cc n’est pas celui des Perses. 
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De quelque côté que tournât la victoire, l’oracle 
devait avoir raison. 

Tous les jeux de mots n'ont pas eu une si funeste 
conséquence. Le duc d’Ossone, vice-roi à Naples, 
répara une grande injustice par uu jeu de mots; 
voici le fait : 

« Un homme très opulent et trop dévot avait in- 
stitué les capucins ses héritiers, au détriment de 
son fils unique. Le testament portait cependant que 
ces pauvres peres donneraient à l’exhérédé, sur la 
succession, la pari qui leur plairait. Mis en posses- 
sion par l'autorité du juge, ils offrent une somme 
modique au jeune homme, qui recourt à l’autorité 
suprême. « .le ne suis pas étonné, dit le vice-roi au 
« magistrat, qu’il avait mandé ainsi que les parties, 
« de voir ces bons pères requérir les avantages que 
.1 le testament semble assurer à leur ordre; mais je 
u ne puis concevoir qu’un vieux juge comme vous 
*1 ait pu se tromper sur le sens de ce testament. » 
Puis il ordonne que lecture en soit faite, et quand 
on en vient à la disposition qui institue les capucins 
héritiers, à la charge de donner au Bis la pari qui 
leur plairait : « Mes révérends , combien voulez-vous 
adonner à ce jeune homme? — Huit mille écus, 
«M. le duc, répond le supérieur. — A combien 
« monte la succession ? — A cinquante mille écus, 
“monseigneur. — Ainsi, mes pères, sur cinquante 
«mille écus vous en voulez quarante- deux mille? 
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» — En vertu de notre droit, Excellence. — Et moi , 
«je dis qu’en vertu du droit établi par le testament, 
« vous devez donner ces quarante-deux mille écus 
« au fils du testateur. Ne devez-vous pas à ce fils 
« la ]>art qui vous plaira? Or la part qui vous plaît 
«est de quarante-deux mille écus, et non de huit 
« mille; donc c’est au jeune homme, qu’aux termes 
« du testament, dont j’ordonne l’exécution, les qua- 
« rante-deux mille écus seront délivrés. » 

Ce jugement-là est un peu dans le genre de ceux 
de Sancho-Pança; mais avouons qu’on en a rendu 
quelquefois de moins plaisants et de plus mauvais. 

La fureur des jeux- de mots annonce l’ignorance, 
l’oubli ou la décadence du goût. Quelle est celle de 
ces trois causes qui influe sur l’époque actuelle?. la- 
mais la manie de jouer sur les mots n’a été plus gé- 
nérale; et quels jeux de mots sont en vogue? les 
calem bourgs. 

Quelle est l'étymologie de ce mot calembourg ? 
que signifie-t-il ? 

L’art du faiseur de calembourgs ne consiste pas à 
jouer sur le double sens d’un mot, mais à forcer 
l’équivoque, soit par la décomposition d’un mot en 
plusieurs, soit paria réunion de plusieurs mots en 
un seul, sans plus respecter le bon sens que l'ortho- 
graphe, Le calembourg joue plutôt sur le son que 
sur le sens. Peu lui importe de ne pas présenter une 
idée ingénieuse, pourvu qu’il détourne de l’idée 
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raisonnable. 11 faut être bien idiot pour ne pas pou- 
voir faire de calembourgs ; mais pour ne pas lots 
entendre c’est une autre affaire. Ou peut pourtant 
faire des calembourgs avec de l'esprit, ou quoiqu'on 
ait de l’esprit : M. de Bièvre l’a prouvé; mais qu’en 
conclure, lorsque tant de sots y réussissent? Que le 
calembourg prouve quelque esprit dans une béte? 
Ne prouverait-il pas qu’il y a toujours un petit coin 
de bêtise dans un homme d’esprit ? 

11 uc nous reste plus à parler que du coq-à-l'âne. 
Nous voyons avec peiuc qu’on a généralement des 
idées peu justes sur cette manière de discourir. Les 
artistes les plus habiles ne sont pas ceux qui raison- 
nent le mieux sur leur art. La plupart des gens fout 
des coq-à-l’âne, comme M. Jourdain faisait de la 
prose. Le coq-à-Câne ne se compose pas d’une sot- 
tise isolée, comme le quolibet, comme le calem- 
bourg, mais d'une série de sottises rassemblées sans 
liaison : il est à ees traits d’esprit ce que la phrase 
est au mot. On disait originairement sauter du coq- 
à-l'âne, par allusion à certain avocat qui, ayant à 
parler d’un coq et d’un âne , parlait de lune a pro- 
pos du coq, et du coq à propos de l’dne; teudance 
d’esprit que Rabelais met au nombre des qualités 
précoces de Gargantua '. Les gens qui pérorent 
aujourd’hui , à l imitation de Gargantua et de son 


1 Voyez Gargantua , liv. II , eliap. îx. 
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modèle, font des coq-à-F âne. Ces gcns-là sont plus 
nombreux qu’on ne pense; ils meublent les salons, 
ils abondent dans les assemblées délibérantes, ils 
fournissent les académies de Mémoires, et l'on peut 
mettre à leur tête l’auteur de cette dissertation. 

Pour copie conforme : 

Astoisk ***, 

Secrétaire perpétuel de l'académie de Guignes. 

Nota. Le sujet du concours de l’année prochaine 
est une dissertation sur le mot calembredaine. Indé- 
pendamment de la couronue , l’auteur du meilleur 
ouvrage recevra une médaille de cuivre du poids 
de six décagrammes, dont un amateur a fait les frais. 


Paris, le i5 juillet 1 8 1 4 - 


Il y a près de vingt-cinq ans, M. le Franc-Parleur, 
que j’ai quitté Moulins, pour venir m’établir à Paris. 
Maître d’une fortune indépendante , je me suis dé- 
goûté de la vie de province du moment où j’en ai 
connu les inconvénients. Quelque régulière que soit 
ma manière de vivre, je n’ai point l’orgueil de défier 
la malignité publique, et je ne connaîtrais rien de 
plus incommode qu'une maison de verre , comme 
celle que voulait habiter je ne sais plus quel Ro- 
main. 

Vous saurez donc que ce qui m’a fait prendre 
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ma ville natale dans une espèce d’aversion , c’est le 
registre qu'on y tenait des moindres actions de ma 
vie; on savait presque aussitôt que moi de quel côté 
j’allais à la chasse , combien de pièces de gibier 
j’avais tuées, les distributions que j'en avais faites, 
la dame à qui j'avais envoyé les perdrix rouges ; l’on 
tirait de là, sur ines liaisons, des conséquences à 
perte de vue , et les conjectures d’une maison pas- 
saient pour des certitudes dans une autre. Je ne pou- 
vais pas donner à dîner à quelques amis qu’on ne 
sût aussitôt quels étaient les convives; combien d’en- 
trées, d’entremets, de plats de dessert on avait servi 
sur nia table. Je ne puis vous dire combien ce com- 
mérage m’était odieux. Mais ce qui mit enfin ma 
patience à bout, et qui détermina ma fuite, ce fut 
la manie des mariages. Deux ou trois commères se 
mirent en tête de me marier , et firent si bien 
quelles me brouillèrent avec plusieurs familles de 
la ville , en me prêtant des intentions conjugales 
que je n’avais jamais eues, et que je nie garderai bien 
de remplir. 

Je pris un beau jour mon parti ; je réalisai mes 
capitaux, et je vins me fixer dans la capitale, où je 
goûtai pendant vingt ans tous les plaisirs de l’i/i- 
cognito; mais, hélas! M. Guillaume, bien que ma 
conduite devienne de jour en jour plus irréprocha- 
ble; que le mystère ait moins d’attrait et moins 
d’utilité pour moi , je ne vois pas sans chagrin s'in- 
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traduire à Paris tous les ridicules, tous les travers 
de la province. Les salons, où l’on ne vous deman- 
dait compte, autrefois, que du temps que vous y 
passiez, ont tous, aujourd'hui, leurs commères eu 
titre d’office, aux yeux et à la langue desquelles il 
est impossible d'échapper. Ces vieilles femmes, des 
deux sexes , à l’affût des moindres circonstances, 
promènent chaque soir , de maison en maison , un 
bulletin d’aventures, d’anecdotes, de dits et redits, 
quelles ont rédigé le matin en commun. J’arrive 

chez M. de R Quelqu’un court à moi , et me dit 

à l'oreille, de manière à être entendu de viugt per- 
sonnes, « — Eh bien! on vous a vu hier; vous avez 
diné avec Clarisse chez le suisse des Tuileries. — A 
propos, me dit un autre, depuis quaud allez-vous 
au Quinze de madame de Limeuil ? — Prenez garde 
à madame de Kochemont , ajoute uu troisième : 
vous étiez avec elle hier à la galerie Giustiniani; 
c’est une femme dangereuse , je vous en préviens. — 
Comment donc, poursuit un grand ricaneur à be- 
sicles, vous allez en loge grillée à Feydeau, et avec 
madame de Sennecourt , encore ! Je le dirai à 
madame d’Anceny , vous pouvez y compter. » — 
Et j’y compte effectivement. Ajoutez à cela les tra- 
casseries de toute espèce, les petites bouderies bour- 
geoises, les lettres anonymes, les assauts de vanité, 
les disputes de jeu , les petites guerres d’amour- 
propre , les nouvelles de café et les caquets d’unç 
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éternelle médisance: tel est, ou du moins tel me 
paraît être aujourd'hui l’esprit qui régne, à quel- 
ques exceptions près, dans tous les salons de Paris. 
Je compte sur vous, M. Guillaume, pour attaquer 
un ridicule qui donne à la capitale du monde la 
physionomie d’une petite ville de province, et qui 
finirait par lui faire perdre ce renom d'urbanité, 
cette élégance de mœurs, cette variété de forme, 
ce charme d'indépendance, qui la distinguent de- 
puis si long-temps entre toutes les villes du monde. 

A. S. DES Ce... 


Pontarlicr, le 3 5 juillet 1 8 1 4- 

Je viens d’apprendre, M. le Franc-Parleur, dans 
un petit voyage quej'ai fait pour recruter ma troupe, 
les démêlés qui ont eu lieu dans une de vos grandes 
villes, entre le directeur des spectacles et l’ageut des 
auteurs; j’ai recueilli quelques observations sur ce 
sujet dans la petite ville où je suis depuis plusieurs 
années directeur d’une troupe de comédiens , aux 
talents desquels aucun genre n’est étranger, depuis 
l’opéra jusqu'au mélodrame inclusivement. 

Au nombre des charges que nous supportons , 
nous autres malheureux directeurs, on ne compte 
pas pour tout ce qu’il pèse , pour tout ce qu’il a d’in- 
juste et d’odieux , l’impôt dont nous grèvent les 
auteurs. Eu effet, couçoit-on que Molière, Racine, 
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Corneille et Voltaire nous laissent jouir gratuite- 
ment de leurs immortelles productions, et que nous 
soyons obligés de payer Jocrisse aux héritiers de 
Dorvigny ? 11 est vrai que le public, qui sait par 
cœur les chefs-d'œuvre, s’obstine à ne pas venir les 
entendre; qu’il lui faut du nouveau, n’en ftit-il plus 
au monde, et fût-ce même des bêtises; mais il ignore 
ce que ces bêtises -là nous coûtent; il ne voit pas 
chaque soir le receveur du droit des auteurs drama- 
tiques, le sac en main , prélevant le plus pur de la 
recette, au nom de ses avides commettants. N êtes- 
vous pas frappé, comme moi, M. Guillaume, de tout 
ce qu’il y a d'absurde et d’inconvenant dans cette 
double prétention d’argent et de gloire qu’affichent 
les indignes successeurs de Molière et de Racine? 
Mon père noble, qui a fait ses études à Chartres, 
me disait l’autre jour qu'un nommé Sophocle, auteur 
de quelques belles tragédies qu’on ne joue plus , se 
contentait, pour son droit d'auteur, d’une couronne 
de chêne. Tel devrait être encore le salaire de 
l’homme de lettres : cette récompense est la seule 
qui convienne à la noblesse de sa profession; mais, 
en admettant qu’il puisse ravaler la dignité de son 
caractère jusqu’à s’occuper du plus vil intérêt, doit- 
on tirer d’un sac deux moutures? Les pièces, avant 
de paraître sur les théâtres de province, n’ont-elles 
pas été payées généreusement par les directeurs de 
Paris? Par exemple, ne sait -on pas que la Chatte 
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Merveilleuse a rapporté près de douze ceuts francs 
à chacun des auteurs ? Il est bien vrai que cette 
même pièce a valu cent mille francs à l'admiuistra- 
tion du théâtre où on la joue; mais aussi quel talent, 
quelle variété de connaissances, quelles études pro- 
fondes, quel génie, en un mot , ne faut-il pas pour 
conduire une entreprise théâtrale! C’est bien le moins 
que la fortune soit le prix de nos honorables travaux. 

.l'ajouterai une dernière observation , qu’on peut, 
je crois, regarder comme un principe: une pièce 
livrée à l’impression devient, comme tout autre livre, 
comme toute autre chose, la propriété particulière 
de celui qui l’achète, et l’acquéreur doit pouvoir, 
à son gré, lire, chanter, réciter ou débiter, conuHte 
bon lui semble, les vers ou la prose qu’il a payés, 
sans avoir de compte à rendre à l’auteur. On aura 
beau raisonner sur cette question, il faudra tou- 
jours en revenir à cette réflexion lumineuse d’un ac- 
teur bergamasque, fameux dans l’administration de 
la Comédie-italienne: Tant qu'il y aura des autours, 
la comédie elle ne pourra pas sussiter; et d'aillours, 
qu est-ce que ces messiours ils demandent de piu P ils 
sont zouds tous les zours ! 

Si , comme je le crois, vous êtes frappé de la jus- 
tesse de mes observations, je vous autorise, M. Guil- 
laume , à publier ma lettre ; c’est un service que vous 
rendrez à l’art théâtral. 

Cehfort, directeur du théâtre de Pontarlicr. 
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Paris t le 6 août 1 8 1 4- 

Vous avez pris une tâche hien difficile, M. Guil- 
laume, lorsque vous vous êtes chargé de combattre 
les travers, d attaquer les ridicules, de corriger les 
moeurs des Parisiens; vous êtes sûr, au moins, que 
la matière ne vous manquera pas de si tût, et que 
vous avez ouvert à vos propres observations et à 
celles de vos collaborateurs un champ dont on ne 
saurait assigner les limites: j’en pourrais défricher 
un petit coin , si vous me permettiez de vous adresser, 
de temps à autre, quelques remarques sur les ridi- 
cules des femmes à la mode; je suis admirablement 
placé pour les recueillir; je u ai besoin pour cela 
que de tenir note de ce qui se passe dans ma pro- 
pre maison. Le ciel, qui se plaît aux contrastes, 
après m’avoir donné les goûts les plus simples, a 
voulu que je fusse le mari d’une femme pour qui 
toutes les frivolités du luxe sont des besoins de pre- 
mière nécessité; je me suis plaint, j’ai pris de l’hu- 
meur, et j’aurais pu, en y mettant une volonté plus 
ferme, faire cesser un mal sur lequel j’ai fini par 
prendre mon parti, en voyant que ma femme souf- 
frait plus des privations que je lui impose, que je 
ne souffrais moi-mème en l'abandounant à ses goûts. 
J’ai vu successivement ma maison se t'emplir d’al- 
bâtres de Florence, de bronzes antiques, d’estampes 
anglaises, de figures en biscuit, de vases étrusques, 

Fusc-Puini, r. lî a , 
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de meubles en laque du Japon, et de tapis persans. 
Tous ces objets de fantaisie, relégués tour-à-tour 
dans le garde-meuble, en perdant de leur prix à ses 
yeux , u’en conservaient pas moins une valeur réelle, 
taudis que le goût nouveau, dont elle est infatuée, 
est tout entier en pure perte, Les pots de fleurs, les 
jardinière s ont envahi les salons, la salle à manger, 
les antichambres, les corridors, et jusqu à 1 escalier 
de mon hôtel; les belles pelouses de mou jardin ont 
été transformées en carrés de tulipes et de jacinthes : 
ma femme va deux fois par jour chez M. Tripet, et 
n’en revient qu’après avoir rempli sa voiture de bou- 
tures, d'oignons de toute espèce, que ce courtier de 
Flore lui fait chèrement payer. Croiriez-vous, M. 1 A- 
ristarque, qu'il y a tel oignon de tulipe, sous le uotn 
du Grand- Monarque, du Maréchal de Turenne, ou 
de la Belle Gabriellc, qui nous coûte jusqu à cent 
écus la pièce? Le printemps, que tout le monde de- 
sire, est un véritable fléau pour moi; ma maison est 
eu proie aux jardiniers; ils 111e poursuivent par-toul 
l’arrosoir à la main, et mon cabiuct est la seule 
pièce de la maison que je leur dispute encore. Ma 

femme, le catalogue descriptif de M. I ripeten main, 

conduit leur brigade, dirige les plantations et place 
les étiquettes. Elle se lève avant le jour pour voir 
les progrès de la végétation; et le développement 
de la corolle d’une tulipe dont elle aura prédit la 
couleur et le panache , la jette dans des ravissements 
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dont je ne la croyais pas susceptible. Ces jouissances 
éphémères vont passer avec la saison, et j aurai vu 
dissiper en quelques semaines des sommes considé- 
rables dont il était impossible défaire un plus misé- 
rable emploi. Grâce au ciel, et à vous, M. Guillaume, 
la frivolité ' commence à faire diversion à la manie 
ruineuse des tulipes et des anémones; nia femme y 
prend goût, et de tous ses caprices, c’est, à coup 
sûr, celui qui m’aura coûté le nioius cher. 

Agréez, je vous prie, mes salutations. 

L. Veutpris. 

Paris, le 1 5 août i8i.{. 

Il y a vingt-sept ans, M. Guillaume, que j’habite 
la rue Chariot, où je suis propriétaire d'une jolie 
maison qui me rapporte, non compris mon loge ; 
ment, cinq bonnes mille livres de rente, toutes im- 
positions payées. Je ne sors guère de mon quartier, 
et je n ai pas honte de vous dire que je n’ai été à la 
Gomcdie-I'rançaise que trois fois dans ma vie: à la 
première représentation à' Irène, à la retraite de 
Préville, et à la dix-septième représentation de ilis- 
anthropie et Repentir. Mais aussi vous conviendrez 
quil y a trente ans le boulevart du Temple offrait 
des ressources qu’on n’y trouve plus, et que toutes 
les joies de la terre étaient concentrées dans ce petit 
coin du monde. Là, j’ai vu s’élever et fleurir les 

1 Espèce île lésion qui a été quelques mois à la mode. 
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théâtres d’Audinot , de Nicolct , des élèves de 1 Opéra 
et des Associés; j’ai vu les beaux jours de mademoi- 
selle Julie, de mademoiselle Laforest, de l’iacide, 
du Petit-Diable et du singe de ISicolet (fort au-dessus 
du général Jacquot, soit dit sans offenser personne); 
j’ai vu la grande vogue du café ^ on, à laquelle ma- 
dame Yon n était pas étrangère : quelle femme que 
cette dame Yon, mon cher Guillaume! Je ne pense 
pas sans attendrissement aux moments heureux 
que j’ai passes près de son comptoir! J’ai vu les pa- 
rades de l’Écluse, les figures de Curtius, les petits 
soupers de Banceliu et les brillantes parties de paume 
de Charrier : avouez qu’il est permis de se montrer 
difficile en plaisirs quand on en a goftté d aussi vifs. 
C’est sur-tout en fait de parades que la décadence de 
mon boulcvart me paraît plus sensible. Je m arrête 
en vain, comme autrefois, devant tous les tréteaux; 
je n’y trouve plus cette gaieté burlesque des Léandre , 
cette bonhomie des Cassandre, cette naiveté diver- 
tissante des Paillasse de mon temps, que Préville et 
Dugazon venaient quelquefois observer. Il nest pas 
jusqu’à la race de Polichinelle qui ne soit visiblement 
dégénérée. La pratique, dont il ne sait plus faire 
usage, ses plats quolibets, ne font plus rire, même 
de pitié, les bonnes et les enfants. Le monstre du 
mélodrame étend sa triste influence jusque sur ces 
baraques que Le Micrre appelle 

Opéra sur roulette, et qu’on porte à dos d’honune. 
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Mais à propos de monstres, ne trouverez-vous pas 
un moyen, mon cher Guillaume, de faire rentrer 
dans l'ombre des hôpitaux ces enfants à quatre 
bras , ces femmes velues, ces dégoûtants crétins qu'on 
nous donne pour des gentilshommes lapons, et tant 
d autres monstruosités dont l’exposition est un re- 
proche à la nature, uu outrage aux mœurs et à la 
morale publique? 

Si vous avez quelque crédit sur l'opinion, faites 
en sorte, je vous prie, quelle se prononce contre 
tous les genres de monstres, et quelle nous ra- 
mène sur le boulevart du Temple, à la place du mé- 
lodrame, de [enfant qui pèse deux cents livres, de la 
femme aux écailles, les pantomimes de Lazari, les 
parades de Pompée et de Prévost, les oiseaux hol- 
landais, le concert des chats et le ballet des dindons; 
c’est alors que je croirai renaître aux beaux jours 
de ma jeunesse, et qu’on ne me fera plus le re- 
proche de passer toutes mes soirées sur la terrasse 
du Jardin des Princes, à bâiller au nez desgens qui 
s’y promènent. 

Tout à vous, M. le Franc-Parleur. 

P. Dcmost, 

rentier, me Chariot , n* 76. 

Paris, 30 août 1 8 ■ 4 - 

M. le Franc-Parleur, ma santé s’est terriblement 
altérée depuis que je vous ai écrit pour la première 
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fois. Des travaux qui ne sont pas tous de tête, des 
veilles multipliées qui n’ont pas été passées toutes 
dans le plaisir, tout cela use; je commence à m’en 
apercevoir. Me voilà forcé de m'occuper de ma santé. 
Trois médecins que j’ai consultés, quoique d’avis dif- 
férents sur le siège de mon mal , sont d’accord sur le 
remède. L'un, remarquant que j étais sujet à uue toux 
sèche et fréquente, en a conclu que l’organe pulmo- 
naire était affecté, et sachant que je n’étais pas assez 
riche pour aller guérir ou mourir aux eaux, m’a con- 
scillé.l'air natal et le laitdanesse. Le second, préten- 
dant que la maladie était dans les hypocondres, et 
que la toux n'était pas un diagnostique de phthisie 
pulmonaire, mais seulement l’effet d’une affection 
sympathique, adopta néanmoins, quant aux moyens 
de curation, l’opinion de son ancien, et me con- 
seilla, comme lui, l’air natal et le lait d’ânessc. Le 
lait d ’ànesse et l’air natal m’ont été ordonnés aussi 
par le troisième, qui, partisan comme le préopi- 
nant, des affections sympathiques, plaçait la cause 
de mou mal de poitrine dans ma tête, que je crois 
pourtant plus saine encore que la sienne. 

Me voilà donc retiré à Fonteuay avec trois ma- 
ladies et un seul remède; ce qui, tout bien consi- 
déré, vaut mieux que trois remèdes pour une seule 
maladie. 

Indépendamment du régime susdit, mes trois 
docteurs m’ont recommandé l’exercice. Promenez- 
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vous, m’ont-ils dit, pour rétablir vos forces. — Ré- 
tablissez mes forces, docteurs, pour que j’aille me 
promener. 

Grâce à ma boutique, cependant, j’ai trouvé le 
moyen de ne contrarier ni les médecins qui m’or- 
donnent le mouvement, ni la nature qui me l’inter- 
dit. Porté par ma nourrice, je me promène sans 
trop me fatiguer, et j’ai l'avantage d’avoir par-tout 
avec moi ma cuisine, ou ma pharmacie, si mieux 
vous l’aimez. 

D’après cela, je puis, sans trop d Imprudence, en- 
treprendre d'assez longues courses; et comme je 
pense qu’un homme raisonnable ne doit pas faire 
un pas qui liait un but utile, je me suis mis à visiter 
les jardins des environs. Des excursions faites dans 
cet intérêt me donnent un plaisir que je retrouve 
encore chez moi, soit en rédigeant un précis de ce 
que j’ai remarqué, soit en relisant ce précis, ce qui 
est encore une manière de se promener lorsque le 
mauvais temps ou une plus mauvaise disposition de 
santé me forcent à garder la maison. 

Qu’est-ce qu'un jardin, M. Guillaume? Il serait 
possible que vous ne vous fussiez jamais fait cette 
question. Elle n’eût pas embarrassé un ermite des 
premiers temps; mais devez-vous en savoir autaut 
qu’un frère coupe-choux , vous, ermite in parlihus, 
vous qui ne connaissez pas plus votre ermitage que 
ce fameux coadjutcur-évêquc de Corinthe ne con- 
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naissait sou cvêcbc? Un maraîcher qui se trouve 
par hasard chez moi m’a répondu pour vous. « Un 
jardin, dit-il, est un enclos de quatre arpents, di- 
visé en planches aussi larges qu’il se peut, séparées 
par les allées les plus étroites qu’il sc puisse, où je 
cultive, près des Invalides, des choux, de la laitue, 
des cardes-poirées, et toutes sortes de légumes. — 
Vous vous trompez, mou ami, dit M. Tripet, qui 
ne manque jamais de passer chez moi quand il vient 
renouveler les fleurs du château, et il y vient sou- 
vent; vous vous trompez: un jardiu est un enclos 
de deux arpents près des Champs-Elysées, où je 
cultive des jacinthes, des anémones, des renoncules, 
et des tulipes. — Quelques plauches de tulipes ne 
sont pas plus un jardin que quelques carrés de 
choux, dit, en interrompant M. Tripet, un ancien 
officier du duc de Penthiévre, qui pleure tous les 
jours, pour plus d’une raison, sur les ruines de 
Sceaux. Un vaste terrain distribué d’après les prin- 
cipes de Le Nôtre et les régies de la plus exacte sy- 
métrie, des parterres bordés et brodés en buis, des 
murs de charmille, des allées droites et à perte de 
vue, des bosquets peuplés de statues, des bassins 
de marbre d’où s’élancent des jets d’eau qui dépas- 
sent les arbres les plus élevés: Marly, Choisy , 
Sceaux eufin, voilà ce que c’est, ou plutôt ce que 
c’était qu'un jardin... — Pour un roi, mais non pas 
pour moi, dit vivement un de mes voisins, grand 
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ami de la nature, et créateur d'un jardin où les ac- 
cidents les plus pittoresques répandus sur le globe 
se trouvent réunis dans un arpent. La nature, pour- 
suivait-il, est tellement contrariée dans les jardins 
français , qu’il me semble qu’on ne peut s’y prome- 
ner qu’en habit de cérémonie. Cette symétrie que 
vous vantez n’est pour moi qu'une source d’en- 
nui. Dès que les deux moitiés d’un jardin se res- 
semblent, il me suffit d’en avoir vu une pour avoir 
une idée du tout. Quautà vos allées droites, est-il 
rien de plus mal imaginé? Ou elles sont à perte de 
vue, et vous êtes épouvanté d’une promenade dont 
l’œil ne peut atteindre le terme, ou ce but est pro- 
che, et vous êtes impatienté d’avoir le nez si près 
des murs de votre prison. I’arlez-moi d’uu jardin 
anglais; là rien ne se ressemble; là tout est sur- 
prise : des vallons, des montagnes, des lacs, des ri- 
vières, voilà ce que vous trouvez dans les grands 
comme dans les petits. Un jardin anglais est un 
abrégé de la nature, une miniature de l’univers.» 

On m’annonça, sur ces entrefaites, que mon 
ânesse était sellée, .le demandai à ces messieurs la 
permission de lever la séance, et je me mis en 
route tout en récapitulant ce qui avait été dit. 
Chaque interlocuteur, en vantant le jardin de son 
goût, avait bien démontré les défauts des jardins 
d’un autre genre, mais aucun ne m’avait fait con- 
naître un jardin sans défauts; ou plutôt chacun 
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avait décrit un jardin conforme à son goût, mais 

aucun un jardin qui satisfit le mien. 

Ma course fut longue ce jour-là. Connaissant tous 
les environs et voulant voir du neuf, je la poussai 
jusqu'au village de...., à plus de deux lieues de 
chez moi. J’y voulais voir un jardin dont j’avais en- 
tendu vanter la magnificence. Kien de plus magni- 
fique en effet. La noble simplicité qui se faisait ad- 
mirer du régne du marquis de Boquefeuille , qui le 
créa, disparait journellement sous les ornements 
qui s’y multiplient, grâce au goût de M. de La Bro- 
quelte, son nouveau propriétaire. La retraite d’un 
grand seigneur n était pas digne d’un marchand de 
clous dorés. Aussi le nombre des temples, des ro- 
chers, des chapelles, des kiosques, des ermitages, 
des ponts, des jeux de bagues, des balançoires, et 
des joujoux de toute espèce s’est-il accru daus une 
telle proportion, que ce beau lieu l’emporte aujour- 
d’hui sur toutes les guinguettes de la capitale, et le 
dispute même au Tivoli , non pas d’Horace, mais 
de la rue de Clichy. L'ancien propriétaire avait dé- 
pensé à-peu-près cinq cent mille francs pour em- 
bellir ce terrain : il en a coûté un peu plus du double 
au nouveau pour le gâter. 

Je sortis peu satisfait de ce jardin, qui passe 
pour le plus beau du pays, et je reprenais déjà la 
route de Foutenay, sans songer à en voir d’autres, 
quand j’aperçus, à la faveur d'une porte entr’ou- 
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verte, un enclos qui me parut cultivé avec soin. Le 
jardinier, à qui j’allais demander la permission 
d'entrer, m’avait déjà prévenu par une invita- 
tion. «Monsieur me paraît faible, dit-il; mais s’il 
« veut prendre mon bras, il fera sans peine le tour 
« du jardin. D’ailleurs il trouvera de distance en 
« distance des sièges pour se reposer. » Je suivis à 
travers des bosquets d’arbres et d’arbustes fleuris 
une allée large et doucement sinueuse, qui me con- 
duisit à un pavillon simple, mais élégant, assis sur 
le sommet d’une colline. Là cette allée se partage 
eu deux branches, dont l’une passe à droite et 
l’autre à gauche du bâtiment, en face duquel une 
prairie verdoyante, bordée de bocages de formes 
irrégulières, se déploie et descend insensiblement 
jusqu’au fond du vallon» La prairie est coupée par 
une rivière dont l’eau limpide semble s’épurer en- 
core par des cascades quelle forme à travers les 
rochers. Des bois délicieux servent de bornes à 
cette propriété, mais non pas à la vue qui, après 
avoir suivi librement le cours de cette riante vallée 
renfermée entre deux coteaux couverts de bois et 
d’habitations, parsemée de villages et de hameaux, 
et riche de tous les genres de culture, va s’arrêter 
sur la capitale, qui remplit de son immensité le 
fond de la perspective. Après avoir admiré le choix 
d’un tel site, je visitai le jardin dans le plus grand 
détail. « 11 n’en est pas de ce jardin comme de celui 
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du château, me dit mon guide; Monsieur veut que 
tout le monde en vive, bêtes et gens. Cette prairie 
est le potagtr des chevaux; venez voir celui des 
hommes. Nous étions alors sur un pont sous lequel 
il y avait de l'eau, ce qui ne se voit pas par-tout; 
l’allée que j’avais suivie me conduisit à travers plu- 
sieurs cultures distribuées suivant la nature du ter- 
rain et celle de l’exposition. Ce potager ne formait 
pas un jardin à part, mais il ornait le jardin auquel 
il était lié avec un art admirable. Je sus bon gré au 
propriétaire de n’avoir pas rougi de se montrer 
père de famille. Je reconnus son jugement et sa bien- 
faisance jusque dans les groupes d'arbres fruitiers 
de toute espèce qu’il avait habilement distribués 
dans la prairie et dans tous les endroits où ils pou- 
vaient prospérer. C’est un bien sot préjugé, à mon 
gré, que celui qui exclut tout arbre utile d un jardin 
d’agrément. Ces fleurs dont se couvre le poirier, 
l’abricotier et le pommier, sont-elles moins agréa- 
bles à l’œil que celles qui pendent de lebénier ou du 
mérisier à grappes? A ces fleurs succéderont des 
fruits, autre ornement que ne vous offriront pas vos 
arbres de luxe. Un cerisier blanc comme la neige, 
au printemps, rouge comme le corail, en été, et 
paré pendant toute la belle saison de la verdure la 
plus gaie, ne vaut-il pas, à lui seul, tous ces arbres 
étrangers que vous cultivez avec tant de peine et 
si peu de profit? On vous ménage des sièges par>- 
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tout où la fatigue peut vous atteindre, des abris par- 
tout où la chaleur peut vous incommoder ! Est-ce 
une attention moins digne d’un homme sensé que de 
vous offrir des rafraîchissements, des aliments par- 
tout où le besoin peut vous surprendre? Cette pré- 
voyance me semble appartenir également à un bon 
cœur et à un bon esprit. Il y a tel moment , en été, 
où je ne fais pas moins de cas d’une poignée de 
groseilles que d’un bouquet de roses, tout galant 
que je me pique d 'être. 

Le même esprit d’utilité avait présidé à la distri- 
bution et à l’ornement des lieux de repos dispersés 
s dans les différents points de cette propriété, dont 
on peut faire le tour sous un ombrage impénétrable. 
Ici c'étaient des bancs rustiques près d’une fontaiue; 
là, près de la rivière, une cabane pourvue de tous 
les ustensiles de la pêche; ailleurs une chaumière 
ouverte à la méditation ou au sommeil, ce qui se 
ressemble quelquefois; plus loin, un cabinet où l’on 
trouve tout ce qu’il faut pour écrire; enfin, par-tout 
où le site le comportait, des statues choisies et pla- 
cées d’une manière ingénieuse. A ces bustes anti- 
ques, ou modelés sur l’antique, qui peuplent ailleurs 
les bosquets, on a substitué ici ceux des grands 
hommes de notre nation ; et par une recherche de 
cette obligeance que nous avons déjà remarquée, 
l’on a placé dans chaque socle l’histoire ou les ou- 
vrages du grand homme que représente le buste, 
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suivant que c’est un héros ou un écrivain. Je crois 
qu’en effet Turenne, Racine, Molière, Comté, L'hô- 
pital, Fénelon, La Fontaine, Foliaire, et tant d’au- 
tres ne sont pas tnoius agréables à rencontrer dans 
un bois que Néron , Agrippine, et Caracalla. Cor- 
neille h est pas non plus indigne de l’apothéose. Et 
quelle hymne réciter devant le grand Corneille, si 
ce n’est une scène de Polyeucte ou de Cinna? 

Point de jardins pittoresques sans tombeaux , et 
ce n’est pas ce que j’approuve toujours. Ces tom- 
beaux sont ou réels ou fictifs, pour pleurer ou pour 
rire. Je n’aime pas qu’on exagère la douleur ; j’aime 
moins encore qu'on la parodie. Sont-ils réels? Il y a 
plus d’un inconvénient à cohabiter ainsi avec les 
objets de ses regrets. Le moindre n’est pas de s’ex- 
poser à trouver les bornes de sa propre sensibilité ; 
de plus , les éclats de joie qui échappent à l’étranger, 
auprès de ces reliques chéries, ne sont-ils pas de 
vraies profanations auxquelles vous les exposez?» 
Qui vous assure enfin que cette terre où elles dor- 
ment ne sera plus remuée? que le respect dont vous 
la couvrez sera transmis aux propriétaires qui vous 
succéderont? que le sommeil des morts ne sera pas 
troublé? Songez -y : cela peut arriver par- tout 
ailleurs que dans l’asile inaliénable qui leur est ouvert 
sous la protection de la société et de la religion. 

Les tombeaux habités m’attristent , parcequ’ils 
disent trop ; les tombeaux vides me déplaisent , 
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parcequ'ils ne disent rien ; mais je ne regarde pas 
comme un tombeau vide un cénotaphe élevé à la 
mémoire des êtres que nous avons aimés. Le céno- 
taphe est au tombeau ce que la douleur est à la 
mélancolie : c’est un tombeau sans horreur ; comme 
elle, une douleur sans désespoir. 

Un cénotaphe bien simple , ombragé par un 
saule pleureur, et placé sur le bord d’un ruisseau, 
attira mon attention ; je n’y lus pas sans attendrisse- 
ment ce passage de l’idylle la plus touchante qui 
ait été faite : 

lllic sedimus et fievimus dùm recoidaremur... *. 

Ces mots avaient été écrits par des mains pater- 
nelles. .le m'éloignai de là tout pensif. 

Le temps s’était écoulé rapidement. Cinq heures 
sonnaient; il fallait regagner mon gîte ; je me remis 
en route plus content de ce jardin dont personne 
ne parle, que de ceux que tout le monde rn’a vantés. 
Il me semble que cette alliance de l’utile et de 
l’agrcable est ce que l’on doit rechercher dans la 
retraite, et caractérise sur-tout la retraite du sage, 
qui ne repousse pas moins la superbe monotonie 
du jardin français que la stérile variété du jardin 
antjlais; il me semble enfin que si Horace, que j’irai 
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peut-être bientôt revoir , revenait au monde , il 
dirait comme moi, en voyant le jardin que je viens 
de décrire: Voilà ce qu'il me fallait. Hoc eral in 
votis. 

Gallajtt, 

de Fontcnay-aux-Roses 


Paris, le 2 septembre 181 4 - 


Martin, de Picpus, pwfesseur, à Dupont, de 
Pantin , professeur , salut. Cette formule , mon cher 
confrère, ne doit vous surprendre ni vous déplaire; 
c’est celle qui était en usage entre gens qui parlaient 
latin avant nous , et mieux que nous ; celle dont 
Cicéron se servait en écrivant à César. De la répu- 
blique romaine j’aimerais à la voir passer dans la 
république des lettres. Il n’en est pas, à mon gré, 
de plus convenable entre doctes. Cela posé , salut 
encore, et parlons d'autre chose. 

Vous faites donc , à Pantin , le même métier que 
moi à Picpus! .le vous en félicite. Vous êtes là en 
bon air, au pied des bois fleuris de Romainville, 
sur les bords du canal de l’Ourq , près des riantes 
cultures des prés Saint -Gervais; vous vivez dans 
une contrée céleste , vous respirez dans une atmo- 
sphère embaumée. Comment là jouissance de tant 
d’objets délicieux n’influe-t-elle pas davantage sur 
vos dispositions morales? Le bien-être, ce me sem- 
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l>lo , prépare l'homme à l’indulgence. Pourquoi 
ni offrez-vous un exemple du contraire? Pourquoi 
cette inflexible sévérité de principes que vous sou- 
tenez , il est vrai , .avec une urbanité peu commune ? 

C’est un mérite rare en tout temps, et sur-tout 
aujourd’hui, que la politesse dans une discussion 
même littéraire. Mais un mérite non moins recom- 
mandable , et que vous ne possédez pas aussi émi- 
nemment, c’est celui d’y apporter la bonne foi la plus 
scrupuleuse; de ne pas dénaturer la question dis- 
cutée pour combattre l’adversaire avec plus d’avau 
tage. Les ruses qu’on admire dans un capitaine , on 
les blâme dans un conlroversiste. C’est par elles 
qu ’ Annibal et le père Escobar sont devenus célèbres. 
Mais si vous aviez à choisir entre ces deux célébrités, 
tant soit peu différentes, préféreriez-vous, en con- 
science, celle du jésuite à celle du Carthaginois 7 
Rétablissons donc la guerre sur mon terrain , et ne 
cherchez plus à m’attirer sur le vôtre. Ne changez 
point ma proposition en m’accusant de désirer la 
propagation du monstre auquel vous donnez si ver- 
tement la chasse de concert avec cet autre corres- 
pondant de M. Guillaume , qui ne parla jamais de 
Paillasse sans pleurer de n’en plus rire. 

Le monstre existe, mon cher confrère; j’ai tâché 
d’cxpliquerles mystères de sa génération ; lescauses 
qui l’ont produit me paraissant devoir le conserver, 
j’ai cherché si l’on ne pouvait pas tirer quelque 
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profit de l’existence qu’on ne pouvait lui ôter. Ce 
n’est là , ce me semble, que vouloir rendre suppor- 
table ce qu’on ne peut pas empêcher ; ce n’est pas 
favoriser la propagation du monstre , que je crois 
indépendante de notre volonté , mais indiquer la 
manière de le rendre utile, soin qui ne me semble 
pas indigne d’un bon esprit tel que le vôtre ou le 
mien. 

Au reste , pour ne plus laisser d’incertitude sur 
mon orthodoxie littéraire , et ne pas encourir l’ana- 
thême de la part du Franc-Parleur auquel vous me 
dénoncez, je vais commencer par poser quelques 
questions , résumé de votre article , que je ferai 
suivre de réponses, résumé du mien ; et ma profes- 
sion de foi ainsi faite, nous reprendrons la discus- 
sion. 

DIALOGUE. 

vous. 

J'aime mieux la parade que le mélodrame. 

MOI. 

Et moi aussi. 

VOUS. 

Ce n’est pas un genre que le mélodrame! 

MOI. 

C'est le résultat de la confusion de tous les 
genres. 
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VOUS. 

Si le mélodrame n'existait pas, serait-il à desirer 
qu’on l’inventât ? 

MOI. 

Non. Mais au milieu d’un peuple toujours avide 
de sensations nouvelles , et à une époque si féconde 
en esprits bizarres, il était difficile qu'il ne fût pas 
inventé. 

VOUS. 

Vous pensez donc que ce serait rendre service 
au goût que de le détruire? 

MOI. 

Il faudrait d’abord que cela fût possible. 

VOUS. 

L’ami Guillaume va prêcher une croisade contre 
le monstre. Unissez-vous à lui , à moi , à tous les gens 
de goût, et nous en viendrons à bout. 

MOI. 

Vous n’en viendrez pas à bout, pareeque, fût-il 
attaqué par tous les partisans du bon goût , il sera 
défendu par tous les partisans du mauvais, et que, 
dans la bataille , nous serons un contre mille, 
vous. 

Que faut-il donc faire? 

MOI. 

Ce qu’on fait avec les barbares : confiner le 
mélodrame dans le pays qu’il a envahi , et le civiliser 
si l’on peut. 
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VOUS ( en levant les épaules). 

Si l’on peut, c’est bien dit! 

Moi ( avec un petit mouvement de tète.) 

Quelque soin qu’on y apporte, je sais bien qu’il 
y aura toujours entre un ouvrage de ce goût et un 
ouvrage de bon goût, la différence qu’il y a entre 
la politesse de Moustaplia et celle d’un chevalier 
français ; mais , enfin , puisqu'il faut vivre avec 
Moustaplia , c’est beaucoup qu’il cesse d 'être bar- 
bare. 

11 est fâcheux , mon cher confrère , que le soldat 
se porte avec tant d’empressement et d’opiniâtreté 
dans ces cabarets où il s’enivre de mauvaise liqueur ; 
mais puisqu’on ne peut le corriger de ce penchant, 
faisons en sorte , du moins , que ce qu’il boit ne lui 
soit pas nuisible; bien plus, faisons en sorte que 
cela lui soit utile. Un verre d’eau-de-vie de qualité 
médiocre a souvent produit de bons effets au mo- 
ment de l’assaut ou de la bataille. 

C’est dans un intérêt semblable que je propose 
de prendre dans notre histoire les sujets des pièces 
à donner au peuple. Vous vous fondez, vous, sur 
ce qu’un sujet national a été ridiculement traité 
aux boulcvarts , pour avancer que tous les sujets 
nationaux y seront traités ridiculement. Mais cela 
n’est pas plus juste que de conclure de ce qu’un 
auteur a donné aux Français une bonne comédie, 
que l’on ne donnera que de bonnes comédies aux 
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Français. Les lois de la saine logique ne permettent 
pas de conclure ainsi du particulier au général. 

Des fautes grossières nous choquent dans le 
mélodrame ; mais sont-elles particulières à ce genre ? 
Hélas! non. L’emphase ridicule du style, l’exagéra- 
tion des sentiments, l'invraisemblance des situations, 
la violation des mœurs, sont des défauts communs 
à tous les ouvrages dramatiques : il peut y avoir des 
mélodrames bien écrits, comme il y a des tragédies 
mal écrites ; il peut y avoir des situations touchantes 
et naturelles dans un mélodrame , comme il y en a 
de ridicules et d'invraisemblables dans les tragédies. 

Quant à l'inexactitude dans les costumes et les 
décorations, n’est-ce donc qu’aux boulevarts que 
vous l’avez remarquée? Moi, qui vais quelquefois 
au Tliéùtre-Fraaçais, quand j’ai des billets d’auteurs, 
je puis vous certifier qu’on n’y est pas plus scrupu- 
leux qu’ailleurs sur cet article. J’y étais la dernière 
fois qu’on a joué les Plaideurs. Au milieu de la dé- 
coration s’élève un marronnier vert et fleuri comme 
ceux des Tuileries au mois de mai. L’action se passe 
pourtant en plein hiver. Si vous ne m’en croyez 
pas, croyez-en maître l’ Intimé, qui en précise ainsi 
la date dans son exploit: 

Sixième janvier. 

Pour avoir faussement dit qu’il fallait lier, etc. 

Cette invraisemblance, qui subsiste depuis que 
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la décoration est faite, n'a pourtant jamais choqué 
le parterre , qui n’a pas toujours raison , môme 
quand il ne siffle pas. Autre fait : Quelque temps 
auparavant, le jour de la Mort (tAnnibal , de quelle 
manière croyez-vous qu'étaient équipées les troupes 
du roi de Bithynie ? devinez. A la grecque ? Non. 
A la turque? Non. A la romaine? Non. A la prus- 
sienne? Non; mais à la chiuoise; vous en seriez- 
vous douté? Oui, les soldats de Prusias étaient vê- 
tus en tigres de guerre les caporaux , sous-lieute- 
nants, lieutenants et capitaines en mandarins bleu- 
vert, rouges ou jaunes, suivant l’importance de 
leurs grades; pas un héros romain, bithynien ou 
carthaginois qui 11e soit entré escorté d’un groupe 
de magots , ce qui fit croire à de bonnes gens qui 
connaissent plus Panurge que Nicomède , que la 
scène se passait dans l iste des Lanternes. N’allez pas 
penser pourtant que ce soit pour cela que la pièce 
est tombée. J’ai entendu, eu sortant, des connais- 
seurs louer la beauté et la vérité des costumes, qui, 
à la fraîcheur près, peuvent bien mériter cet éloge 
quand on les emploie pour l’Orphelin de la Chine. 

C’est contre de telles inconvenances, en tel lieu, 
qu’il faudrait se fâcher, mou cher confrère. Elles 
sont sans conséquence aux petits théâtres , mais aux 
grands elles sont sans excuse. 

' C’est ainsi que Ion nomme, d’après leur costume, certains 
soldats chinois. (Voyez le Voyage de Macartncy . ) 


Digitized by Google 


' DU U R ANC- PARU EU R. 34-3 

Mais revenons à nos ou plutôt <1 notre mouton. 
Quand votre opinion prévaudrait contre la mienne, 
le mélodrame n’en survivrait pas moins ; mais il 
s’alimenterait exclusivement de sujets tirés de la 
Bibliothèque bleue, du Cabinet des Fées, ou, qui 
pis est , des romans nouveaux. Que gagneriez-vous, 
dites-le-moi, à le réduire à cette nourriture? Des 
traits de notre histoire, modifiés dans les proportions 
commandées par les convenances dramatiques, se- 
raient-ils donc plus propres à détériorer l’esprit du 
peuple que la Barbe-Bleue , le Chat-Botlê , la Belle 
au bois dormant , Biquet ù la Houpe , ou le Petit- 
Poucet? J’ai, vous le savez, quelque prédilection 
pour ce héros-nain. J’admire, avec le peuple, les 
ruses par lesquelles il se tire d’entre les dents de 
l’ogre ; mais doutez-vous quo le peuple n’admirât 
avec moi les hauts faits de nos preux , de notre 
Duguesclin, par exemple, quand, une jambe cassée, 
il s’adosse contre un mur, et seul fait face à cinq 
Anglais? C’est mon héros que ce brave homme; il 
deviendra bien vite celui du peuple , qu’il a si cons- 
tamment respecté et si vaillamment défendu. Le 
verrait-il sans admiration, aliénant son patrimoine 
pour racheter les prisonniers français , lui seul ex- 
cepté ; et l’ennemi apportant sur son cercueil les 
clefs d’une place qui se rend à l’ombre d’un grand 
homme, serait-il accueilli sans enthousiasme? La 
loyauté de Dunois, l’intrépidité de Clisson, la géné- 
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rosi té de Bayant , les remords du connétable de 
Bourbon, n’exciteraient pas moins l’intérêt et 1 ad- 
miration du peuple , qui ne connaît les noms célè- 
bres de notre histoire que pareeque les héritiers 
des hommes qui les ont illustres se font appeler 
quelquefois par les aboyeurs à la porte de nos spec- 
tacles. 

Vous convenez avec peine du mérite Ac Shakes- 
peare, comme historien: est-ce parccqu’il est peu 
fidèle? Je ne l’ai pas nié ; mais, encore une fois, scs 
infidélités tournent à l’avantage de sa nation; et dans 
l’intérêt que je discute, ce n’est pas un tort. Plût à 
Dieu que nos mélodramatiques le prissent pour mo- 
dèle et fussent en état de l'imiter! Auprès de Racine, 
de Corneille, de Voltaire, pour lesquels j’ai quelque 
goût, ainsi que voit.* le soupçonnez, Shakespeare 
est un barbare; mais c’est un barbare de génie. Son 
fatras abonde en traits sublimes : toute passion 
s’exalte sous sa plume; mais aucune n’en reçoit plus 
d’énergie que celle que je voudrais réveiller , que 
cet amour du pays dont les tragiques grecs étaient 
inspirés , et qui , parmi les modernes , n’a guère été 
bien senti en France que de Voltaire, de Dubelloy et 
de Corneille, quoiqu’il ne l’ait développé que dans 
des sujets romains, car cette ame-là était de Rome. 

Je serais fâché, j’en conviens, que Corneille, 
Voltaire, ou même Dubelloy , eussent négligé la 
scène tragique pour la scène héroïque des boule- 
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varts. Moins facile que vous, je serais désolé qu’un 
homme doué du génie de Shakespeare s’emparât de 
cette scène pour la perfectionner; j’aimerais bien 
mieux qu’il allât se perfectionner lui -même au 
Théâtre- Français. Mais je verrais avec plaisir, je 
l’avoue , les Corneille et les Racine de l’ Ambigu et 
de la Gaîté se rapprocher , quant aux fins , des 
hommes supérieurs dont ils diffèrent si fort quant 
aux moyens. Je leur souhaite enfin le discernement 
qui fait éviter les fautes. Quant à la faculté qui crée 
les beautés, Dieu veuille l’accorder aux successeurs 
de Racine. 

En récapitulant, mon cher confrère, je vois que 
nous nous entendons sur un point, le seul après tout 
que j’aie intention de défendre : c’est que notre his- 
toire peut fournir d’heureux sujets de drames, et 
que si ces sujets étaient traités avec talent , même 
en mélodrame , ils 11e seraient pas vus sans intérêt et 
représentés sans utilité. Pour être certain du fait, 
faisons-en l’expérience : joignous l'exemple aux pré- 
ceptes, et montrons à la France ce que le mélodrame 
peut devenir entre des mains habiles. Que notre 
judicieux Le Franc-Far leur choisisse dans l’histoire 
de nos quatre dynasties le sujet qui lui paraîtra le 
plus dramatique ; l’auteur d'Arlaxerce , que nous 
nous associerons , fera le plan du mélodrame , et 
l’on sait qu’il s’y entend ; vous vous chargerez des 
héros , et moi des niais ; il nous faudra quelques 
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morceaux lyriques, une romance, une ronde, un 
vaudeville ; niais qu’est-ce qui n’en fait pas ? N’est- 
ce pas de cette manière que tout homme qui n'est 
pas bête jette sa gourme en sortant du college ? 
Nous trouverons facilement un collaborateur pour 
cette partie , si ce pauvre M. Galnnd ne peut pas 
s’en charger. A propos , je vous remercie de me 
donner de ses nouvelles; faites-lui mes compliments, 
ils sont bien sincères; car je n’aime personne plus 
que lui. 

Si le projet vous plaît , intercédez , je vous prie, 
pour moi auprès du Franc-Pnrlcur, et engagez-le 
à lever l’excommunication qu’il a fulminée contre les 
faiseurs de mélodrames, leurs fauteurs et adhérents. 
Ces gens-là sont plus innocents qu’il ne le croit. De 
la tolérance, même aux boule varts, de la tolérance, 
confrères; vivons en paix, malgré le mélodrame, 
qui a dégoté Paillasse, comme on dormait en paix 
lorsque le drame a détrôné Molière, qui n’en régne 
pas moins. Vale cl itcrùm vale. 

Martin , 

Professeur ù Pirpus. 
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Palis, le 10 septembre 1 8 1 4 - 


Monsieur Guillaume, si je n’avais pas encore plus 
d'amour pour la vérité que d’amour-propre, je crain- 
drais de me mettre au nombre de vos correspon- 
dants, et je ne réclamerais pas dans votre ouvrage 
une place qui pourrait être remplie par cet aimable 
M. Gatand, de Fontenay-aux-Roses, à la santé du- 
quel je prends un intérêt bien vif; par lin certain 
académicien de Caen, qui joint à la malignité nor- 
mande cette urbanité parisienne qu’on trouve si ra- 
rement en province; ou même par ce maître de pen- 
sion de Picptis, dont je préfère les joyeux sophismes 
et les étranges paradoxes aux propositions les plus 
orthodoxes des docteurs. 

Je me souviens d’avoir lu dans le livre de l'Esprit, 
qui n’est pas toujours le livre du bon sens, qu’ou 
pouvait raisonner fort juste en partant d’un principe 
très faux. Helvétius, pour démontrer cette propo- 
sition, va chercher ses exemples dans l’Inde; que 
ne citait-il son propre ouvrage? Pour moi , si j’étais 
chargé de cette vérité en lumière, je me ferais une 
autorité de la lettre du professeur de Picpus sur le 
mélodrame. Je ne crois pas qu’il soit possible d’em- 
ployer plus d’esprit, plus d’adresse, plus d'instruc- 
tion à défendre une mauvaise cause; cependant, 
pour qu’on ne soupçonne pas sa raison d’avoir la 
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moindre part au triomphe qu’il veut remporter sur 
la nôtre, ce n’est qu’après avoir peint le monstre dans 
toute sa difformité, après nous l’avoir signalé connue 
le produit honteux de la misère et du mauvais goftt, 
qu'il nous propose (ironiquement sans doute) d’en 
propager l’espèce. M. le professeur a beau dire, il 
est aisé de voir qu’il vit plus habituellement avec 
Racine, Corneille, et Voltaire, qu’avec MM. C., 
1*. , A. , et qu’il aime encore mieux Alhalic et Mêrope 
que les Filles sauvages et les Iluines de Babylone. 
Vous trouverez comme moi, j’en suis certain, que 
l idce de mettre 1 Histoire de France en mélodrame 
est beaucoup plus gaie que raisonnable: il est vrai 
que le P. Gueffier l’a mise en vers, et le président 
Ilénault eu dialogue, ce qui faciliterait beaucoup le 
projet de la mettre en scène. <■ N’est-ce pas dans les 
« Annales Britanniques , ajoute M. le professeur, que 
« Shakespeare a puisé une grande partie de ses 
» drames? » Sans m’arrêter à discuter le mérite des 
ouvrages de cet auteur, considérés comme fragments 
d’histoire, je veux bien (tout en prévoyant à quoi je 
m’engage) admettre que le mélodrame historique 
pourrait avoir quelques avantages s’il était traité 
par des hommes tels que Shakespeare ; mais, dussé-je 
me mettre à dos tous les beaux esprits du boulevart, 
je suis forcé de convenir qu’il y a entre l’auteur an- 
glais et nos mélodramaturges tout l’espace qui sé- 
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parc le génie de la nullité. Si l’aimable sophiste de 
Picpus allait, comme moi, s’attrister de temps en 
temps à la Gaieté et à l’Ambigu-Comique, je doute 
qu’il pensât à établir un cours d’histoire sur des 
théâtres où l’on voit Charles XII et Pierre-le-Grand 
faire assaut de politesse et de générosité le jour de 
la bataille de Pultawa, et se sauver mutuellement la 
vie comme deux frères d’annes de l’armée du roi 
Artus; où l’on voit (sans autre motif que celui d’a- 
voir des costumes plus pittoresques, et sans autre 
changement que celui des noms des personnages) 
Charles VII remplaçant Henri IV au siège de Paris; 
où l’on apprend que Poniatowski, ami de Stanislas, 
était issu du sang des rois de Pologne , et cent au- 
tres inepties pareilles, dont les faiseurs de mélodra- 
mes meublent l’esprit de nos badauds. Je ne parle 
pas des innombrables anachronismes que nécessite 
le goût des acteurs ou l’économie de la direction , 
qui fait servir des habits du temps des croisades à 
des seigneurs de la cour de Henri III , et qui place 
le salon de compagnie d’un palatin polonais dans le 
palais d'un roi de Grenade; j’insisterai encore moins 
sur la barbarie d’un style enipoulé, que personne 
ne s’est encore avisé de défendre, mais dont l’emploi 
continué n’en menace pas moins de corrompre la 
langue; les hommes instruits peuvent rire de l'oreil- 
ler du remords rembourré d’épines ; de l’insecte qu’on 
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écrase et qui lève une tète audacieuse contre son op- 
presseur; de r homme qui se présente devant son roi 
sous la limée du dernier de ses sujets; mais le peuple, 
qui pleure à ces misérables farces, en admire le style 
de la meilleure foi du moude, et croit pouvoir se 
dispenser de chercher ailleurs des leçons et des mo- 
dèles. Je conclus donc , M. Guillaume, contre l’a- 
vis , ou plutôt de l’avis de M. le professeur de Pic- 
pus (car je le soupçonne d’étre en secret du nôtre), 
que le mélodrame est à l'art dramatique ce que les 
chenilles sont aux arbres, dont elles mangent les 
feuilles et gâtent les fruits, et qu’elles finissent par 
faire périr quand on néglige les lois sur l’échenil- 
lage. S’il arrivait que des hommes d’uu vrai mérite 
voulussent consacrer leur plume à ce genre d’ou- 
vrage ; qu’ils eussent assez, de goftt et d’instruction 
pour choisir dans notre histoire les faits et les cir- 
constances qui peuvent être représentés avec inté- 
rêt, assez de connaissance de l’art dramatique pour 
les adaptera la scène, assez de talent littéraire pour 
écrire avec l’élégance et la pureté dont aucun genre 
d’ouvrage ne devrait être exempt, je veux bien 
convenir que le mélodrame pourrait alors être de 
quelque utilité pour l’instruction du peuple; mais 
en même temps je suis convaincu que les hommes 
de lettres capables d’élever le mélodrame à ce de- 
gré de perfection se garderont bien de contribuer, 
par leur exemple, à dénaturer l’art admirable dont 
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les trois grands maîtres de la scène française ont 
posé la limite. 

Dcpost, 

Professeur de bclics-lettres à Pantin. 


Paris, le 18 septembre 1 8 1 4- 


Convenez, M. Guillaume, que vous faites partie 
de la plus singulière nation qui soit au monde ! J’ai 
beaucoup voyagé, et je puis me flatter de connaître 
mon espèce humaine : eh bien! je vous déclare que 
je n’ai trouvé chez aucun peuple de la terre des 
contrastes aussi frappants que ceux dont se compose 
le caractère des Français. Les éléments en sont si 
hétérogènes, si discordants, que si l’on s’avisait de 
les réunir sous un. même point de vue, de les rap- 
procher de manière à ce qu’on pût en saisir l’ensem- 
ble au premier coup-d’œil, l’homme étranger à la 
France, à qui l’on présenterait cette peinture, n’y 
verrait qu’un burlesque amphigouri, composé de 
disparates plus ou moins ingénieuses : ce portrait , 
qui ne ressemblerait à rien , n’en serait pas moins 
très ressemblant. Ce n’est pas à moi qu’il appartient 
d’esquisser cette gigantesque et bizarre figure; je 
me borne à indiquer un de ses traits principaux. Le 
plus remarquable est, selon moi, l'inconséquence 
des Français, ou, si vous l'aimez mieux, des Pari- 
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siens, que je regarde comme les Français par excel- 
lence. L'annonce d’une découverte nouvelle est 
pour eux , sans la connaître , un sujet d’cntliousiasme 
ou de dénigrement, suivant que l’homme, la chose, 
ou le nom seulement est offert à leur admiration ou 
à leurs plaisanteries par la première personne qui 
les aura signalés. Depuis dix ans, j’en citerais cent 
exemples; je m’arrête au plus récent, à celui de 
M. Deijen. Cet habile mécanicien arrive à Paris pour 
exécuter dans cette capitale des arts une expérience 
qui lui a coûté vingt ans de travail, et qui met sa 
vie dans le plus imminent danger chaque fois qu'il 
la rcuouvelle ; il s’annonce avec toute la modestie du 
talent : toutes ces considérations n’empêchent pas 
les oisifs de cafés, les badauds de promenades, les 
beaux diseurs de foyers, d’analyser la découverte 
sous le point de vue le plus ridicule, d'en extraire 
trois calembourgs, cinq jeux de mots, deux quoli- 
bets , et dix-sept épigrammes, qu’ils colportent dans 
tous les quartiers de Paris; et c’est au milieu des 
obstacles sans nombre que lui suscitent de tous côtés 
la sottise et l’envie, que M. Degen exécute son ex- 
périence aérostatique, la plus audacieuse qui ait été 
faite depuis celle du parachute. Son succès n’a point 
été complet: pouvait-on espérer qu’il le fût? Son en- 
treprise n’est-elle pas du nombre de celles dont la 
seule tentative mérite d ’être récompensée par quel- 
ques moments de cette faveur publique que les Fran- 
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çais prodiguent quelquefois avec si peu de justice 
et de discernement? 

Agréez lues salutations. 

M. H. C. 


Paris, le a5 septembre 1 8 1 4* 

Je viens réclamer auprès de vous, M. le Franc- 
Parleur, contre la lettre de votre correspondant, 
M. Vertpré, qui se plaint du goût ridicule de sa 
femme pour mes tulipes et mes jacinthes. Cela ne 
vous a-t-il pas fait souvenir de la colère du marquis 
de X..., qui, s’élant éveillé pendant la nuit, et en- 
tendant chanter le rossignol , fit venir son garde- 
chasse, et lui ordonna d’aller tuer cette vilaine bdtc? 
Convenez qu’il faut être au moins de bien mauvaise 
humeur pour déclamer avec tant d’amertume contre 
un goût si pur, contre une occupation si douce et 
si aimable. Que d epoux, à Paris, se trouveraient 
heureux de pouvoir inspirer à leur femme cet 
amour des fleurs dont se plaint M. Vertpré! N'est-il 
pas, je vous le demande, plus tranquillisant, pour 
un mari, de voir sa femme occupée à arroser des 
plates-bandes de tulipes, à planter des griffes de re- 
noncules, à étiqueter des oignons de jacinthes, que 
d’apprendre qu’elle vient de monter en calèche 
pour aller déjeûner au Rincv, quelle se propose 
d’aller le soir en loge grillée û Feydeau, ou en do- 
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mino au ba! de l’Opéra? Mais c'est principalement 
comme objet de dépense que M. Vertpré s’élève 
contre ce qu’il appelle la manie des fleurs, et ce- 
pendant quel est le mari , dans cette capitale, qui ne 
s’engageât plus volontiers ( même sans connaître le 
tarif de mes oignons) à payer mon mémoire, que 
celui de M. Le Roi, de M. Dubief ou de madame 
Gerbaut? Je dis plus, M. Guillaume, et j’offre de 
prouver que cette passion de fleurs, quelque vive 
qu’elle soit, est une source d’économie dans un mé- 
nage. Pour qui passe sa vie dans une serre ou dans 
un jardin, une simple robe de perkale bien blanche 
est la parure du meilleur goût: dès-lors, économie 
de cachemires, de tricot de Berlin, de robes habil- 
lées, de garnitures en tulle, de mousselines brodées, 
lamées, et de tant d’autres chiffons dont le moindre 
paierait le plus beau de mes carrés de tulipes. Un 
ample chapeau de paille d’Italie, garni d’un ruban 
écossais, suffit pour dérober avec beaucoup de 
grâce une jolie jardinière aux ardeurs du soleil, et, 
par conséquent, lui épargne la dépense de ces calè- 
ches en tulle de madame Colliau , de ces voiles en 
point de Bruxelles , de ces toques en étoffes pré- 
cieuses, garnies de plumes et de fleurs vingt fois plus 
chères que les miennes. Que M. Vertpré veuille bien 
établir le compte des dépenses de sa femme, et je 
suis bien trompé s’il ne parvient à se convaincre que , 
de tous les goûts féminins, celui des fleurs est à-la- 
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fois le plus iunoccnt et le moins dispendieux. Pour 
le mettre à portée de prononcer en connaissance 
de cause, je suis obligé de le prévenir que si ma- 
dame Vertpré a porté, comme il le dit, sur son mé- 
moire, des oignons de tulipes provenant de mon 
jardin, à trois cents francs la pièce, elle aura sans 
doute eu ses raisons pour ajouter deux zéros au prix 
effectif de trois francs qu’elle a payé chez moi ces 
mêmes objets. Je ne mets point en doute que cette 
dame n’ait employé à quelques bonnes œuvres se- 
crétes le surplus de la somme quelle a portée en 
compte à son mari ; mais, je vous le demande, M. le 
Franc-Parleur, est-il juste que je souffre de sa gé- 
nérosité? 

Les amants de Flore sont volages de leur nature; 
la lettre de M. Vertpré peut les éloigner de chez 
moi : veuillez prévenir le mal en publiant ma récla- 
mation. J’ai quelque droit à la bienveillance du pu- 
blic et à la vôtre : je suis laborieux, père de dix en- 
fants, et je n’ai qu’un parterre pour les nourrir. 
Songez, M. Guillaume, que nous exerçons l’un et 
l'autre une profession où l’on ne s’enrichit guère, et 
qu’il est (quoi qu’en dise M. Vertpré) plus difficile 
encore de faire fortune en cultivant les fleurs qu’en 
cultivant les lettres. 

J’ai l’honneur d’être, M. le Franc-Parleur, etc. 

Tiupet, 

Jardinier-fleuriste, avenue de Ncuilly, n" 20 

a3. 
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Fontcnay-aux-Hosc, , le 3 octobre 1814. 

Ma santé, loin de sc rétablir, se détériore de plus 
en plus, mon cher M. Guillaume; le lait d'ânessc, 
qui réussit à tant de monde, est sans vertu pour 
moi; je baisse sensiblement; je puis dire avec Cbau- 
lieu aux nymphes de Fontenay : 

Muses, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin nie firent nourrir; 

Beaux arbres qui m’avez vu naître, 

Bientôt vous me verrez mourir. 

Mais, non, je ne le puis pas; mon docteur ne m’a- 
t-il pas défendu tout travail , toute occupation , 
même d’agrément? Si je pense, je fatiguerai ma tête; 
si je chante, je fatiguerai ma poitrine. Pour m’em- 
pêcher de mourir de fatigue , il me fait périr d’en- 
nui. N’a-t-il pas impitoyablement déchiré, l’autre 
jour, des stances élégiaques que j’avais commencées 
sur. l’air: Adieu, paniers, vendanges sont faites! Ma 
guitare est accrochée, par ordonnance, à la muraille 
de ma chambre, in medio ejus suspendimus organa 
nostra; et tout à côté repose aussi cette pauvre flûte 
qui charma si long-temps mes loisirs, solamengue 
mali... fislula pendet. 

Je ne suis plus bon à rien, et bientôt je ne serai 
plus rien: tout nie l’annonce. Triste vérité, qui af- 
flige mes amis et mes parents même; car je n’ai pas 
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de fortune; mais, qui n’afflige personne autant que 
moi; car, à parler franc, je me crois encore le meil- 
leur de mes amis, quelque tendresse qu’on puisse 
me porter. 

l)o» l’intérêt que je prends à moi-même résulte 
pour moi plus d’un inquiétude en cette circonstance. 
Je suis un homme de lettres, soit dit sans me vanter, 
et, en conséquence, friand de gloire. Dieu prenne 
pitié de moi dans l’autre monde! mais dans celui-ci, 
qui prendra soin de ma réputation quand je n’y 
serai plus? 

De mou vivant, mes affaires n’allaient pas très 
mal: à l’exemple de Le Mierre, je les faisais moi- 
même. Mais les autres auront-ils pour moi la même 
justice ou la même complaisance? Les journaux con- 
tinueront-ils à dire de moi ce que j’en pense? Enfin, 
l’honnête célébrité que je me suis faite ne finira-t-elle 
pas par tourner contre moL-même? 

Que ces bonnes gens qui ne sont qu'honnêtes 
gens viennent à mourir, les cloches sonneut, les 
prêtres chantent, et tout est dit, s’ils ne laissent pas 
de dettes, ou n’ont pas été membres de quelque so- 
ciété d’agriculture; mais il n’en est pas ainsi d’un 
homme de lettres, d’un homme d’esprit tel que vous 
et moi, M. Guillaume. Que de gens, qui ne daignent 
pas s’occuper de nous, tant que nous vivons, se 
croient obligés de faire le contraire, des que nous 
cessons d’exister! 
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L’effet que les hommes produisent sur la société 
en mourant, ressemble assez à celui des pierres qui 
tombent dans un puits: les unes, qui se sont déta- 
chées tout doucement, glissent silencieusement dans 
l’abîme, sans rider même la face de l’eau; les autres 
font des ronds plus ou moins grands, eu raison de 
leur pesanteur et de l’élévation d’où elles ont été 
précipitées; leur chute est enfin accompagnée d’un 
bruit plus ou moins fort, qui, pourvu qu’il soit pro- 
pagé par les échos, peut bien durer presque une 
minute. 

Le puits où nous sommes, M. Guillaume, n'est 
pas celui de la Vérité. Les échos y sont nombreux; 
seront-ils fidèles? C’est ce qui me tourmente. 

Ceux qui retentissent ordinairement au sujet de 
la mort des gens de notre classe (car vous êtes sans 
doute de quelque académie , française ou uon) sont: 
i n le secrétaire, qui fait l’oraison funèbre; a° le suc- 
cesseur du défunt daus ses honneurs académiques; 
3" les journalistes; 4° les auteurs dramatiques; 5° les 
éditeurs de correspondances. 

Celui de ces échos que je redoute le moins, c’est 
le confrère qui fera mon oraison funèbre. Quoiqu’il 
me déteste, sou intérêt me répond de lui. Il fera 
mon éloge, moins pour continuer une bonne insti- 
tution, que pour n’en pas commencer une mau- 
vaise; il lui importe qu’en pareil cas on ne parle 
qu’en bien du héros de la fête; il se consolera enfiu 
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d’avoir dit une fois du bien d’un collègue, certain 
qu'il est que cette fois, qui est la première, sera 
aussi la dernière. 

Je ne suis pas aussi sûr, à beaucoup près, de mon 
successeur. Nos réglements, qui sont une autorité, 
et les convenances, qui en sont une plus puissante 
encore, 1 obligent, je le sais, à exagérer le peu que 
je vaux; mais n’a-t-on pas vu des esprits forts s’élever 
au-dessus de ces petites considérations, et tenter 
d’étendre leur réputation aux dépens de celle de 
l'immortel dont ils avaient brigué la place? Pour les 
amateurs de bruit, le pauvre défunt n’est souvent 
que ce qu’un âne mort était pour les prêtres de 
Cybèle, un tambour sur lequel ils accompagnent 
l'hymne qu’ils ont composée en l'honneur de la di- 
vinité à laquelle ils immolent tout en leur propre 
honneur, pour trancher le mot. Si le hasard ou telle 
autre cause me donnait, à l’académie de Villeneuve- 
Saint-Georges , un héritier de ce caractère, entrez 
vite en négociation avec lui, M. le Frauc-Parleur: 
dites bien à cet homme de génie qu’il n’y aurait 
aucun profit à me dénigrer; que je n’ai été ni glu- 
ckiste, ni économiste, ni picciniste, ni moliniste, ni 
encyclopédiste, ni janséniste, et qu’en conséquence 
il n’entre dans les intérêts d'aucun parti que je sois 
diffamé; que le vœu éternellement répété sur la cen- 
dre des morts, par la charité, est Requiescant in parc ! 
« Qu’ils reposent en paix! » Mais si vous pouviez lui 
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faire sentir adroitement qu’il y aurait quelque avan- 
tage pour lui à faire mon éloge; que inon panégy- 
rique ferait honneur à son imagination; que, pour 
les esprits féconds, il n'est pas de sujets stériles, 
vous m'obligeriez bien plus encore, et je serais 
bientôt un grand homme : car d’un trait de plume 
ces gens-là fout des miracles, comme on sait. 

Quant aux journalistes , c’est dans un autre intérêt 
qu’il faut traiter avec eux: il ne s’agit pas de savoir 
s'ils parleront de moi en bien ou en mal, mais s’ils 
en parleront. La pire tic toutes leurs malices est 
leur silence; c’est la seule que je redoute: l’eau du 
Léthé a bien mauvais goût après celle de l'IIippo- 
crcne! Et puis quelle bonté pour un bel esprit, s'il 
n’obtenait pas dans les nécrologes une place qui 
s accorde journellement à des danseuses, à des ma- 
thématiciens, à des marguilliers, au premier animal 
qui meurt, enfin, même hors du Jardin des Plantes! 
Sauvez-inoi d’un pareil déshonneur, M. Guillaume. 
Si , trois jours après mon décès, il n’a été question de 
moi dans aucune des feuilles accréditées, sollicitez, 
fût-ce même du moins indulgent de nos marchands 
de renommée, un petit article, dût-il ne m’être pas 
favorable. S’il ne me trouvait pas un sujet assez im- 
portant même pour être dénigré, rassurez cet homme 
scrupuleux en lui représentant que le diable, qu’il 
ne vaut pas, a daigné quelquefois grêler sur le 
persil. 
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Passons aux auteurs dramatiques. .le ne m’occu- 
perais pas d’eux in articulo, M. Guillaume, s’ils ne 
s’occupaient pas de tout le monde. Savez-vous que 
le plus grand des inconvénients que la mort peut 
avoir, pour tout homme célèbre, est un fruit de 
leur génie? Vous m’entendez, je crois : vous devinez 
que je veux parler de cette habitude, si commune 
de nos jours, d’exhumer un pauvre homme pour le 
mettre tout chaud sur la scène le lendemain de son 
enterreineut. Semblables à l’entrepreneur des sé- 
pultures, qui, sur le rang et la fortune, estime, à la 
première vue, le bénéfice que telle personne lui rap- 
portera le jour où elle aura rendu lame; sur une 
pièce de vers, une page de prose, une tragédie ou 
un vaudeville, un trait d’esprit ou de caractère, 
les maîtres de la scène actuelle estiment à livres, 
sous et deniers, ce que tel de leurs contemporains 
pourra leur valoir le jour où il aura rendu l’esprit. 
Grâce à leur empressement, qui peuple le théâtre 
de revenants, on est tout étonné de retrouver au 
houlevart Montmartre, ou au coin de la rue de 
Ghartres, l'ami que l’on avait laissé au jardin du 
Père Lachaise ; mais, comme cela doit être, on le 
trouve souvent très changé. La plume est bien, 
entre les mains de ces messieurs, la baguette magi- 
que avec laquelle on évoquait les ombres, mais, 
malheureusement, tous ceux qui manient aujour- 
d’hui la plume ne sont pas sorciers. -Si quelques au- 
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tours sont en fonds pour faire penser, parler, agir 
et chanter un homme d’esprit, il n’en est pas ainsi 
du grand nombre; ils n’ont souvent ni vu ni lu l’au- 
teur qu’ils prétendent faire revivre: ne pouvant le 
peindre d’après lui, ils le peignent d'après eux, 
comme Dieu fit jadis l’homme à son image. Le por- 
trait alors devient d’autant moins flatteur qu’il res- 
semble plus. 

Ah ! M. le Franc-Pari eut 1 , ne me laissez pas tomber 
entre les mains de ces gens-là. De mon vivant, rien 
ne me désolait autant qu’on me prît pour eux, si ce 
n’est qu’on les prit pour moi. Vous me direz que le 
sort que je redoute me serait commun avec César, 
Achille, Alexandre, et tant de héros qu’un écolier 
peut à son gré traîner sur la scène, saus que la gloire 
de ces grands hommes souffre de la sotte figure 
qu’on leur fait faire, et des sots propos qu’on leur 
fait tenir. Je réponds à cela qu’entre César et moi il 
n’y a pas de parité; que César est connu de l’univers 
entier, et qu’à Paris, à Fontenay même, tout le 
monde ne me connaît pas ; qu’on se moquera de l’é- 
colier qui aura défiguré une physionomie que nous 
connaissons tous, tandis qu'on se moquera de moi, 
qu’on croira reconnaître dans une physionomie qui 
ne sera que celle de mon barbouilleur. Si je dois 
être un jour exposé au public, que ce soit du moins 
tel que je suis. Je m’aime mieux tel (pie Dieu m’a 
fait, que tel que me feraient les hommes; je ne veux 
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ni perdre ni gagner. Qu’on parodie les ouvrages, 
soit; mais les personnes, c’est trop fort. .le n’entends 
pas plus raison ou plaisanterie sur cet article-là que 
Montaigne ; et si j etais jamais travesti en héros de 
drame, fût-ce même par le sensible auteur de (Abbé 
de l’Epée, je reviendrais volontiers de l’autre monde 
pour me siffler. 

Une autre espèce de spéculateurs contre laquelle 
je vous prie de me protéger, M. Guillaume, c’est 
celle des éditeurs de Correspondances. Ces écu- 
meurs de littérature sont nombreux. Tout chiffon 
griffonné qui tombe sous leur main figure bientôt 
dans un recueil de lettres inédites. Il me semble 
pourtant que plus d’une considération devrait ap- 
porter des restrictions à la liberté de ce geure d’in- 
dustrie, lequel, soit dit entre nous, rappelle un 
peu celui de quelques honnêtes gens qui , la hotte 
sur le dos, le crochet en main, vont cherchant for- 
tune de borne en borne. En publiant ce qui n’a pas 
été écrit pour le public, on a plus d’une fois com- 
promis deux réputations, celle de l’homme qui 
écrivait, et celle de l’homme dont on écrivait. Cela 
me semble blâmable pour mille raisons. Si j’ai été 
injuste, pourquoi donner à mon injustice une pu- 
blicité qui l’aggrave? Cette lettre, d’ailleurs, contient 
ce que j’ai pensé une fois; mais est-ce là ce que j'ai 
pensé toujours? Depuis quinze ans, depuis quinze 
jours quelle a été écrite, mes opinions ont étérec- 


Digitized by Google 


COR H ES POND A N CE 


364 

tifiées; en divulguant celle-ci, vous nie calomniez. 
C’est une lettre confidentielle que vous avez inter- 
ceptée : surprendre des confidences, c’est se rendre 
coupable d’espionnage; les publier, c’est se rendre 
coupable de délation. 

Souvenez-vous, M. Guillaume, que je désavoue 
d’avance toute lettre de moi qui pourrait être im- 
primée après ma mort; toutes, excepté celle-ci. Je 
n'ai jamais fait de caquets de mon vivant; je ne 
veux pas qu’on puisse me reprocher des caquets 
posthumes. Je ne veux pas non plus être traité, 
comme ce pauvre Mirabeau, par de graves censeurs 
qui, concluant de tout ce que le monde lit mes 
lettres quelles ont été écrites pour être lues par 
tout le monde, les compareraient à celles de la 
Nouvelle Héloïse, et déclareraient ma prose épisto- 
lairc inférieure à celle de Rousseau. 

Par charité, M. Guillaume, prenez soin de ma 
mémoire; je vous nomme, dès aujourd’hui, tuteur 
ad hoc. Voyez aussi, pour prix des services que 
vous- me rendez ici-bas, voyez ce que je puis faire 
pour vous là-baut. Je n’espère plus qu’en Dieu et 
en vous. J'ai recommandé à Dieu les intérêts de 
mon ame; je remets ceux de mon esprit entre vos 
mains. Inmanus tuas, Domine, coinmendo spirilum 
meum. 
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Fontcnay-nux-lto$cs , le i a octobre 1 8 1 4- 

Jesuis bien sensible, M. le Franc-Parleur, à l’in- 
térêt que l’on prend à moi. Votre ami Dupont, de 
Pantin, et votre ami Martin, de Picpus, s’accordent 
au moins sur ce point-là. Que je sais gré à ces deux 
professeurs de ne pas m’oublier au milieu de leurs 
doctes querelles, et de quitter un moment le mélo- 
drame pour vous demander de mes nouvelles! La 
seule consolation d’un malade est de savoir qu’ou 
s’occupe un peu de lui. Vous ignorez cela, vous 
autres gens de bonne santé. Vous ne savez pas non 
plus qu’il y a des maladies de bon genre dont on se 
vante, lors même qu elles sont réelles; et que des 
douleurs d'une certaine nature sont encore des oc- 
casions de jouissance pour l’amour-propre. 

A parler franchement pourtant, ce sont de tristes 
jouissances que celles-là. Je ne m’en aperçois que 
trop lorsque le départ de mes amis ou le sommeil 
de ma garde me rend à moi-même, et me permet 
de m’abandonner à toutes les réflexions que mou 
état m’inspire. Notre fin est une conséquence de 
notre commencement, sans doute; mais la fin ne 
devrait-elle pas être séparée du commencement 
par un honnête intervalle? Il me semble que la pro- 
vidence pourrait attendre que nous fussions bien 
las de l’existence pour nous en débarrasser. Deux 
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hommes d'un caractère bien différent, Sedaine et 
Montaigne, nous conseillent bien la résignation; 
mais ni la simplicité de Sedaine, ni la subtilité de 
Montaigne , ne me disent rien qui puisse me conso- 
ler de toucher au terme quarante ans avant l’âge 
que le psalmiste me permettait d’espérer. Dies an- 
norum nostrum in i/isis, septuagcnla anni. Si aiitem 
in potentibus, octoginla anni, dit le prophète en 
question 1 . Sedaine a beau chanter : Mourir n'est 
rien , c’est notiv dernière heure, s’ensuit-il que la der- 
nière heure doive être si près de la première ? Mon- 
taigne a beau dire: Tous les pas mènent à la mort, 
le dernier y arrive, cela ne me prouve pas que j’ai 
dû parcourir ma carrière en une enjambée; qu’il 
ne devait y avoir que deux pas entre mon berceau 
et mon tombeau ; qu’il faille enfin nie consoler d’en- 
trer à l’auberge avant que d etre fatigué. J’aurais, 
j’en conviens, besoin d’un peu plus de lassitude 
pour trouver bon le lit qui m’y attend. 

N’importe, résignons-nous, et faisons ce pas de 
bonne grâce autant qu’il se peut. Un homme qui 
meurt sous les yeux du public doit avoir au moins 
la coquetterie d’un gladiateur, 

Qui garde en expirant une noble attitude. 

Spartacus. 

1 Notre carrière s’étend à soixante-dix années, et dans les plus 
forts à quatre-vingts. 
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Et puis, la philosophie que nous professons appren- 
drait-elle à bien vivre si elle n’apprenait à bien 
mourir ? Mourir enfin n’est-il pas un acte de la 
vie, quoique ce soit le dernier? 

Pour bien mourir, il faut se mettre bien avec 
soi-même;, c’est de quoi je m’occupe. La tête ap- 
puyée sur mes poings , lorsque je ne me frappe pas 
la poitrine, je fais la récapitulation de ma vie en- 
tière, ou, pour parlerplus clairement, mon examen 
de conscience. C’est vous annoncer ma confession , 
M. le Franc-Parleur. Je vous l’adresse. A l'exemple 
des premiers chrétiens, je veux quelle soit pu- 
blique. 

A ce mot de confession, je vois des sourcils se 
froncer, et plus d’un visage prendre l’expression de 
l'inquiétude. Dire du mal de soi , ce n’est pourtant 
pas chagriner les autres, ordinairement. Croit-on 
que je m’épargnerai? Non; mais on craint que je 
n’épargne pas autrui. Que l’on se rassure; la confes- 
sion que je publie n’est que la mienne. Quelques 
gens, à la tête desquels je suis fâché de voir Rous- 
seau, en confessant leurs péchés, ont, il est vrai, 
confessé les péchés d’autrui. C’est porter la sincé- 
rité trop loin. La publicité donnée à une sottise 
faite en commun , si elle est confession quant à vous, 
est accusation quant à votre complice. On n’est pas 
maître de divulguer un secret dont un autre par- 
tage avec nous la propriété; cela est de rigueur, 
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lesquels il écrivait; et, soit dit en passant, sa famille 
est nombreuse, s’il est père de tous ses lecteurs. 
Pourquoi sommes-nous trop souvent dans le cas de 
jeter sur ce patriarche académique le manteau que 
Sem et Japhet étendirent sur l'inventeur de la 
vigne? 

Ma confession n'est ni celle d’un homme du 
monde, ni celle d’un homme d’affaires, ni celle 
d'un homme d'état ; mais seulement d’un homme de 
lettres. 

Je commencerai, mou père, par m’accuser de 
n’avoir pas porté ce titre d’homme de lettres avec 
assez de fierté, de m’être laissé imposer trop sou- 
vent par le ton tranchant dont quelques gens à la 
mode parlent dans leur société des hommes qui ho- 
norent le plus cette profession, par l'assurance avec 
laquelle ils dépriment les plus louables productions 
du génie. Je croyais leurs airs fondés sur des droits ; 
je croyais que le sentiment de leur supériorité les 
portait seul à en user ainsi avec des hommes supé- 
rieurs. Certain, aujourd’hui, que chez eux l’imper- 
tinence tire sa source de l’ignorance, je merepens 
sincèrement de ma modestie. Je confesse qu’aprés 
l'homme de génie qui gouverne l’état, le guerrier 
qui le défend, l’agriculteur qui le nourrit, il n’y a 
pas de condition plus honorable que celle d’homme 
de lettres; que sans l’étude des lettres on ne peut 
réussir dans aucune profession, la danse et l’arith- 
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inétique exceptées ; que les lettres sont nécessaires 
à l’avocat, au médecin, et quelquefois -meme au 
prédicateur, et que tout liomine de lettres traité 
sans égards par un homme du monde doit se sou- 
venir du mot de Piron à je ne sais quel marquis : 
Les qualités reconnues , je passe le premier. 

Je m’accuse d’avoir eu long-temps une estime 
exagérée pour les savants , ou plutôt d’avoir étendu 
à tous les étudiants qui prennent ce uom l’estime 
que je professerai jusqu'au dernier moment pour 
les hommes de génie auxquels seuls il devrait ap- 
partenir. J’avais pour tout savant presque autant 
de déférence que pour les freluquets dont je parlais 
tout-à-l’heure , et presque tous se laissaient faire. 
Sottise à moi ! La science et le génie sont deux 
choses bien différentes ! Honorons le génie , mes 
frères, dans les successeurs d'Euclide , d’Archimède, 
de Dioscoride, de Copernic, de Newton; mais ne 
reconnaissons pour leurs successeurs que ceux qui 
étendent le domaine créé par les maîtres , que ceux 
qui ajoutent des découvertes aux découvertes déjà 
faites. Quant à ce savaut qui n’invente rien, en quoi 
serait-il supérieur à l’homme de lettres qui n’invente 
pas? Pendant que l’un fait preuve d’intelligence, 
l’autre fait preuve d’esprit. Qu’on permette au moins 
à. ces deux facultés, dont la première exclut quelque- 
fois la seconde , de se compenser. Gétendre sait 
chiffrer , Teinsange sait écrire ; l’un combine des 
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nombres , l'autre des mots : chacun de son cêté 
sachant ce que l’autre ne sait pas, il y a parité entre 
eux ; et Teinsange serait aussi sot d etre humble vis- 
à-vis de Gélendre, que Gêlendre detre fier vis-à-vis 
de Teinsange. 

Je m’accuse d’avoir été toute ma vie d’une par- 
tialité révoltante, d’avoir eu des affections et des 
aversions immodérées, à l’influence desquelles mes 
jugements ont été continuellement soumis en dépit 
de ma raison même , et cela par une suite des efforts 
que je faisais pour me soustraire à cette influence, 
et me montrer supérieur à mes passions. Il est résulté 
de là que jetais toujours extrême , soit quand je 
blâmais mes amis, soit quand je louais mes ennemis. 
C’est une injustice : je me repens d’autant plus 
quelle n’a point diminué le nombre de mes enne- 
mis, et que mes amis pourraient biën ne me la pas 
pardonner. 

Je m’accuse d’avoir poussé trop loin , non pas le 
respect dû aux vieillards (on ne peut pécher par 
excès en donnant cet exemple , dont l’imitation 
peut nous profiter), mais la confiance que je prêtais 
à leurs discours. J’ai lu Homère, et, qu’il me le 
pardonne, j’ai souvent ri de Nestor, quand , au dé- 
triment de la génération présente, il établit avec la 
génération passée des comparaisons qui né sont pas 
toujours justes. Eh bien ! je n’en écoutais pas moins 
sérieusement certain septuagénaire, un peu malingre, 
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, qui dit et voudrait bien faire croire que les polé- 
iniques de son temps l’emportaient en génie sur les 
épiques du nôtre; que s’il n’a rien écrit dans sa jeu- 
nesse, pareequ'il désespérait d etre distingué entre 
les écrivains de l’autre siècle, il n’écrira rien dans 
sa vieillesse, pareequ’il serait désespéré d etre con- 
fondu avec les écrivailleurs de notre temps. «Le 
génie est rare en tout temps, lui dis-je un jour, mais 
le talent l’est moins: convenez que celui d’écrire élé- 
gamment et correctement, même en prose, n’a jamais 
été plus commun qu’à celle époque. — Je suis si 
persuadé du contraire , me dit mon dégoûté, qu'il 
y a plus de vingt ans que je ne lis plus rien de ce qu'on 
imprime. *• 

Je m’accuse d’avoir eu trop peur des critiques , 
et d’avoir porté quelquefois la faiblesse jusqu’à sa- 
crifier mon goût au leur. Dieu sait comme ils néon! 
châtie de cette faute! mais cette fois leur sévérité 
était juste. Je n’ai jamais cependant été lâche au 
point de faire l’aumône au diable, et d’acheter des 
certificats de génie comme on achetait jadis des 
certificats de noblesse. Il fut un temps où ce genre 
de commerce aurait ruiné le plus riche des agents 
de change. Il y avait à Paris presque autant de 
journaux que de corps-de-garde ; heureusement les 
bourgeois qui remplissaient les uns et les autres 
n’étaient pas plus redoutables les uns que les autres: 
on pouvait passer sans risque sous leur feu, et se 
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moquer du qui vive ! d’un remplaçant armé d’un 
fusil sans baïonnette et sans batterie. 

Je m’accuse, enfin, non seulement d’avoir couru 
après la gloire , mais d’avoir cru l’attraper. Et à 
quels titres ? Pour avoir fait un vaudeville que je 
croyais rempli de bons mots, pareequ’il est plein 
de calembourgs; pour avoir fait des contes qui ne 
sont uniques queparccque j’y disais ce que personne 
ne doit dire. Grâce au goût, grâce aux mœurs, mon 
vaudeville et mes contes ont eu du succès; mais du 
scandale , en littérature ou en morale , est de la 
célébrité et non pas de la gloire. Je le reconnais à 
cette heure où les illusions s ’évauouisscut, où l’on est 
franc, même avec soi : 

Des vains ménagements déchirant le bandeau, 

La vérité s’assied sur le bord du tombeau. 

Fontanelle, Festoie. 

La gloire n’est due qu'aux ouvrages ou aux actions 
utiles. Alexandre, vengeur de la Grèce; Auguste, 
pacificateur de Rome; Charlemagne , fondateur et 
législateur de l’Empire , tous les grands hommes ont 
droitàlagloire; elle est aussi le partage des hommes 
de génie qui ont célébré les héros. Homère, Virgile, 
Voltaire, l’ont acquise en la leur conservant; mais 
on ne la rencontre ni sur le théâtre des Variétés, ni 
sur celui de Y Ambigu , ni sur celui de la rue de 
Chartres, eût-on fait Riquel à la Houpe, ou Mou- 
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sieur La Gobe, ou le plus beau des mélodrames. On 
peut, il est vrai, conquérir la gloire sur le Théâtre- 
Français; niais il faut être, pour cela, Corneille, 
Bacille, Voltaire, Molière, ou mieux, s’il est pos- 
sible. 

Voilà, M. le Frauc-I'arleur, ceux de mes péchés 
que je crois devoir confesser à haute voix pour l’uti- 
lité publique; les autres, je les garde pour l’oreille 
de mon curé. Quel profit la société trouverait-elle à 
me les entendre récapituler? Une confession minu- 
tieuse ne sied qu’à saint Augustin. Ce n’est qu’à 
l’homme exempt de grandes fautes qu’il appartient 
d'attacher de l’importance aux petites. L’évêque 
d'Ilyponne se confesse d’avoir volé des poires: j'ai 
bien quelques peccadilles de ce genre sur la cons- 
cience; je me i - appelle bien certain prunier Mais 

n’y aurait-il pas de la prétention à se dire voleur à 
si bon compte? Est-on voleur aujourd'hui pour des 
prunes? 

Gai.ami, 

de Fontenay-aux-Roses. 


Troyes , le 7 novembre 1 8 1 4< 

Monsieur le Franc -Parleur, vous exercez sur 
les mœurs une censure dont j’ai déjà eu plusieurs 
fois l’occasion de constater les heureux effets. Je 
pourrais citer plus d'un ridicule que vous avez cor- 
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rigé , plus d'un abus que vous avez fait disparaître; 
mais je vous rends grâce sur-tout de la persévérance 
que vous-avez mise à poursuivre l'anglomanie. 11 
faut convenir qu'il s’est fait à cet égard , depuis 
quelques années , de notables changements dans les 
esprits, et que vous et votre digne prédécesseur , 
[Ermite de la Chaussée-tf Anlin, vous avez puissam- 
ment contribué à redresser l’opinion publique, que 
la mode , en ce pays , est si sujette à égarer. Nous 
n’avons cependant pas encore ville gagnée sur tous 
les points : nous sommes encore dupes de l’industrie 
mercantile de nos voisins insulaires ; on trouve en- 
core , principalement dans la classe élevée, des gens 
aux yeux de qui la marque anglaise est un titre de 
recommandation dans le choix des marchandises 
dont ils font usage; des femmes qui affectent une 
ridicule préférence pour les produits d’une industrie 
étrangère , dans les objets même où depuis quelque 
temps nous avons acquis une incontestable supé- 
riorité. 

Ne vous serait-il pas possible, M. le Franc-Par- 
leur, de leur faire entendre qu’uu pareil travers est 
une sorte de délit national? Et comme il est encore 
plus facile de parler à la raison de ces gcns-là qu’à 
leur patriotisme, ne poprriez-vous leur apprendre 
que, dans presque toutes les grandes foires de l’Eu- 
rope , les produits de nos fabriques de soie, de laine, 
et de coton, obtiennent, sous le rapport du goût 
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et de la perfection de la main d’œuvre , la préfé- 
rence sur les marchandises anglaises, dont nos voi- 
sins d'outre-mer ont maintenant beaucoup de peine 
à se procurer le débit, même en les livrant au-des- 
sous du prix de fabrique? Vous l’avez dit quelque 
part: en fait de commerce, ce n’est point aux doua- 
nes, c’est à l’opinion publique de garder nos fron- 
tières. Depuis quelques mois, elle a pris, à quelques 
égards, une excellente direction. Vous pouvez con- 
tribuer à l’y maintenir, en achevant de livrer au ri- 
dicule ce goût dont l'industrie française a eu si long- 
temps à souf frir, et dont je puis vous citer, comme 
témoin oculaire, un des plus honteux résultats. 

La ville d’où je vous écris possède, entre plu- 
sieurs manufactures considérables, une fabrique 
d’autant plus importante quelle réunit différentes 
branches d industrie, et quelle occupe un très grand 
nombre de bras. Le chef de cet utile établissement 
avait en magasin une très forte partie de marchan- 
dises de différentes espèces, dont il ne pouvait opé- 
rer le placement sur les lieux mêmes. 11 prit le parti 
(je dois faire observer que ce fait a déjà près de deux 
ans de date) d'en faire l’envoi à Paris, et de s’y ren- 
dre de sa personne pour en effectuer la vente par 
l’entremise d’un des plus habiles courtiers de com- 
merce. Ce courtier, qui connaissait par expérience 
la prévention contre laquelle le commerce français 
avait encore à lutter, conseilla à son commettant 
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d’appliquer à ses marchandises des marques sem- 
blables à celles dont les Anglais font usage. Le né- 
gociant , pins honteux pour ses concitoyens que pour 
lui-même d’employer une pareille supercherie, ne 
dédaigna cependant pas d’y avoir recours: il y trouva 
l’avantage de se défaire, en peu de jours, de toutes 
ses marchandises, à cinq ou six pour cent de béné- 
fice au-dessus du prix qu'il y avait d’abord fixé. 

Nous n’en sommes plus là, j’en conviens; les 
Anglais nous voient singulièrement refroidis suf 
leurs productions industrielles; mais ce n’est pas as- 
sez : il faut que l’opinion publique repousse ce que 
le goût réprouve; quelle frappe de discrédit les 
i varehouse où se débitent les étoffes anglaises , et 
quelle crie liaro sur ceux qui les portent. 

C’est au nom du commerce français, dont je 
me rends en ce moment l’interprète , que je vote , 
M. Guillaume, des remerciements pour la part que 
vous avez eue au bien qui s’est déjà opéré, et pour 
celle que vous obtiendrez dans le bien qui reste à 
faire. 

Agréez l’assurance de tous les sentiments qui 
vous sont dus, et e. 
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Paris, le ai novembre 1 8 1 4 • 


f'cmt ce ce dm es cl pulcns : huit simililer 
tmpitujc lapidcrn; et dujnurn acdpics pramiutu 
PHÈDRE, liv. III. 

Monsieur, vous êtes, pour moi, ce riche et ce 
puissant à qui je puis remettre le soin de me venger 
de ceux que j’ai payés pour me servir, et qui m’ont 
trompé. En effet, riche comme vous êtes en obser- 
vations justes et profondes sur les moeurs parisien- 
nes, et puissant en paroles pour les peindre, c’est 
vous que j’ai dû choisir pour me venger de ceux 
dont j’ai tant à me plaindre ; mais, au lieu de rece- 
voir les coups de pierres, vous dirigerez vos traits 
contre ces imprudents escrocs que je viens vous si- * 
gnaler, encore tout honteux d’avoir été leur dupe. 

« Ce n’est pas tant le plaisir de la vengeance qui 
m’anime que le plaisir de réprimer un abus qui pèse 
sur la classe la plus laborieuse de la société ; en un 
mot, M. Guillaume, c'est des bureaux de placements 
et d'agence que je veux vous parler. Vous pouvez 
vous fier à des renseignements que j’ai bien payés, 
et qui sont le fruit d’une amère et longue expé- 
rience. 

11 y a deux ans que je vins à Paris pour y cher- 
cher un emploi. Après beaucoup de pas et de dé- 
marches inutiles, on m’offrit une place de répéti- 
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leur dans une maison d'éducation aux environs de 
Paris. Je l’acceptai. Me fussé-je jeté par-dessus les 
ponts, une pierre de cent livres au cou! A peine en- 
tré dans cet enfer, je n’eus plus d’autre pensée que 
celle d’en sortir. 

|Le hasard fait tomber entre mes mains le pro- 
spectus d’un bureau d’agence de la rue Dauphine;j’y 
cours, etje n’ai qu’à choisir la place qui me convient. 
Je laisse à mon fondé de pouvoir toute la latitude 
convenable; j’accepterai indifféremment mie place 
d homme d’affaires, de commis, de secrétaire, d’in- 
tendant, etc. Je paie d’abord- un léger droit d’in- 
scription; puis un droit d’abonnement, un peu plus 
cher; je promets, en outre, une forte rétribution 
sur la place qu’on doit inc procurer dans le délai 
(Cune quinzaine de jours. Trois mois s’écoulent; le 
bureau change de maître avant que j’aie rien obtenu. 
Je renouvelle mon abonnement entre les mains du 
directeur, qui m’invite, pendant six mois, à prendre 
patience. Je la perds enfin ; et, sur la recommanda- 
tion d’un homme payé pour recruter des dupes, je 
m’adresse au bureau d agence de la rue Tiquetonne. 
Nouvel abonnement, nouveau droit d’inscription, 
nouvelles promesses dont je me lasse d’attendre 
l’effet. 

L’an passé, à l cpoquc des vacances, les Petiles- 
Af fiches me font connaître le bureau d’agence de la 
rue des Fossés-Montmartre sous des rapports telle- 
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ment avantageux, que j’aurais cru manquer ma for- 
tune en différant à m’y rendre. Au moyen d’une 
somme de treize francs, une fois payée, j’ai la cer- 
titude d’obtenir une place de douze ou quinze cents 
livres avant la rentrée des classes.... Je fais mes dis- 
positions en conséquence; je quitte la maison d'édu- 
cation où j étais professeur; me voilà... sur le pavé... 

Que vous dirai-je, M. Guillaume? Après avoir 
passé parla filière de quarante -trois bureaux d’a- 
gence et de placements; après avoir épuisé mes pe- 
tites épargnes en abonnements et en droits (fittscri /> 
lion, je me vois aujourd’hui , grâce aux bureaux d’a- 
gence, dans une position cent fois pire que celle où 
je me trouvais en arrivant à Paris. 

L’abus dont je suis victime n’est-il pas au nom- 
bre de ceux qu’on peut déférer à l'autorité? Je vohs 
le demande, M. le Franc-Parleur, doit-il être per- 
mis de spéculer ainsi sur le denier de la veuve et de 
l’orphelin? Le privilège d’une odieuse industrie va- 
t-il jusqu’à prélever un impôt sur la confiance et la. 
crédulité des pauvres? 

Recevez mes salutations. 

Messessver. 


Ferney -Voltaire, le a 5 novembre 1814. 

In sitvam ne ligna feras, dit-on. Cependant je 
prends la liberté de vous indiquer un sujet; ce qui 
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me détermine , c’est qu’il m’a paru d'uu grand intérêt , 
et qu’il n’a pas encore été traité ex pro/esso. Je veux 
parler de l’intluence qu’ont dû exercer le genre de 
vie et la position particulière des gens de lettres sur 
la composition de leurs ouvrages. Cet examen, si 
riche en observations, en rapprochements de toute 
espèce, ne pourrait manquer de plaire au petit 
nombre d’amis des lettres que la France possède 
encore, et dont nos richards modernes s’occupent 
assez peu. Us aimeraient à trouver dans quelqu’un 
de vos discours une peinture fidèle de la vie que me- 
naient les grands écrivains de ce beau siècle de 
Louis XIV, de leurs habitudes domestiques, de leurs 
affections , de leurs rapports eutre eux , avec le 
monde, avec la cour. Ce tableau, où vous indique- 
riez le degré d’estime qu’on faisait de leurs personnes 
et de leur titre, le rang où l’opinion les plaçait dans 
la société , nous distrairait agréablement du spectacle 
que nous avons sous les yeux. Tout ce qui nous rap- 
pelle le beau siècle, et principalement les auteurs 
dont il tire son principal éclat, s’empare aisément 
de nos esprits et de notre admiration : la simplicité 
de ces grands hommes dans la vie ordinaire; leur 
prodigieux talent avec si peu de prétention; leur 
franchise dans les démêlés littéraires, leur noble 
désintéressement ; cette estime de leur profession 
qui leur laissait prendre, sans qu’on s’avisât de leur 
contester, le rang qui leur appartenait dans l’État 
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(comme si cette conscience intime de soi - même , 
généralement plus près de la sagesse que de l’or- 
gueil, leur eût fait prévoir que la postérité les pla- 
cerait plus haut); toutes ces considérations, si dignes 
d’arrêter notre pensée, portent jusqu’à l'attendrisse- 
ment le sentiment quelles fout naître au milieu des 
regrets dont elles nous environnent. 

Cet examen des rapports de la vie privée avec 
le style et les ouvrages des écrivains du siècle d'or de la 
littérature, acquerrait plus d’intérêt encore en l’op- 
posant à cetteautreépoqucqui ouvre ledix-neuvième 
siècle, où les derniers flambeaux de notre littéra- 
ture , éteints presque à-la-fois , n’ont laissé sur l’ho- 
rizon littéraire que de pâles et froids imitateurs. 
Vous pourriez nous montrer alors tout ce qu’ont 
perdu ces enfants dégénérés , en renonçant à la ma- 
nière de vivre qu’avaient adoptée leurs illustres 
pères ; quel tort ils se sont fait en perdant avec le 
goût de la retraite et l’amour de la nature, l’estime 
d’eux-mêmes, dont ils ne font pas plus de cas au- 
jourd’hui que de l’estime des autres. L’esprit de 
coterie, d’intrigue, devait être nécessairement la 
suite de ce dégoût de la vie sédentaire et des affec- 
tions domestiques: en supposant que quelques uns 
fussent nés avec le germe du génie, pouvait- il se 
développer chez des hommes uniquement occupés 
du moment où ils vivent , dont la gloire se fonde 
sur la vogue éphémère du pamphlet qu’on leur com- 
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maude ; qui , sans soiu de la noblesse originaire de 
leur profession, assiègent l'antichambre des grands 

du jour, dont ils se font les serviles adulateurs? 

Je n'ai fait que découvrir le coin d'un tableau 
bien vaste; c’est à vous, M. le Franc-Parleur, qu’il 
appartient de le placer dans son véritable jour. 

Continuez à défendre les droits de la raison et du 
goût avec leurs propres armes , fort du zèle et de 
la persévérance, qui finissent toujours par en assurer 
le succès. Faites briller la lumière aux yeux de l’er- 
reur et de la sottise, comme on allume des feux 

pour écarter les loups des bergeries 

J'ai l'honneur de vous saluer avec toute l’estime, 
et, j'ose le dire, avec tout l’attachement que vous 
m’avez inspiré. 

I . C. 

Paris, le i5 décembre i8i4- 


Mon cher le Franc-Parleur, j'avais plusieurs pro- 
jets à vous proposer: l’un, pour prendre Gibraltar 
en vingt-quatre heures , dans le cas où nous aurions 
le malheur de voir se rallumer la guerre ; l'autre , 
pour éclairer tout Paris avec douze lampes astrales; 
un troisième , pour réduire toutes les langues à un 
seul idiome dont j’ai, déjà composé l’alphabet. Mais 
un intérêt plus direct m’occupe en ce moment , et 
j’ai besoin d’arrêter mes idées sur ce point avant de 
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pouvoir les reporter sur les grandes découvertes 
que j’ai faites. Je cherche' un moyen de rétablir le 
nobiliaire français, en remplaçant, par des actes 
authentiques, les titres manuscrits sur lesquels se 
fondait l’illustration d’un si grand nombre de fa- 
milles , dont l’incendie révolutionnaire a dévoré 
les parchemins. 

Un médecin de mes amis disait dernièrement : 

« Pour faire un gentilhomme , il ne faut que deux 
« personnes : l’une qui dise : Mon grand-père était 
» noble , et l’autre qui réponde : Je le crois. « 

Ce mot peut être philosophique, mais il n’est 
pas aussi juste qu’il le paraît ; car je connais bon 
nombre de gens qui devraient renoncer aux qualifi- 
cations qu’ils se donnent, s'ils fondaient leur no- 
blesse sur la seule crédulité publique. 

L’embarras où nous nous trouvons (ce pluriel- 
là n’qst pas aussi singulier que celui de Rivarol, je 
vous prie de le croire) , l'embarras , dis-je , où nous 
nous trouvons aujourd'hui n’existerait pas, si dès 
1789 ou eût adopté la motion faite à l’assemblée 
constituante par le célèbre comte de Mirabeau , le- 
quel proposait de créer une noblesse ascendante , 
au lieu d'une noblesse descendante , et d’honorer le 
père d’un héros ou d’un bonnne célèbre, pour le 
récompenser d’avoir donné à l’Etat un grand ci- 
toyen. Ce noble député du tiers trouvait à cela trois 
avantages inappréciables: d’exciter les parents à 
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soigner 1 éducation de leurs enfants; d’inspirer à 
ceux-ci plus de respect pour leurs pères, et d 'em- 
pêcher qu’un fat inutile ou un sot vicieux ne se cnit 
un homme important, par la seule raison que son 
père s’était illustré. Cette proposition, accueillie 
avec transport par les idéologues et les libéraux, - 
fut rejetée par le motif de respect filial qui l’avait 
fait concevoir : cette foule d’enfants qui tenaient la 
noblesse de leurs pères craignirent de s’exposer à la 
leur faire perdre; et j’avoue que je fus assez mo- 
deste pour me ranger dans la majorité des bons fils 
qui ne voulurent pas entendre parler de noblesse 
ascendante. Grâce au ciel, il ne s’agit plus d’épilo- 
guer sur le principe de l’illustration transmise par 
la naissance : il est encore une fois convenu , en fait 
de noblesse, qu’il vaut mieux être le dernier que le 
premier de sa race. Mais on ne peut la prouver, 
cette race, que de deux manières: par l’histoire, ou 
par les titres de famille. I/histoire, comme on le 
sait, ne tient registre que de quelques noms écla- 
tants ; et les titres de famille, où leclat des gentils- 
hommes ordinaires se conserve dans l’ombre, ont 
été détruits pour la plupart. 11 suit de là qu’il n’y a 
plus de roturiers en France que les bonnes gens qui 
veulent bien l’être; car ceux qui n’ont ni noblesse 
historique, ni noblesse nouvelle dont on peut exiger 
les preuves, se réfugient dans la noblesse ancienne, 
où ils n’ont qu’un mot à répondre : On a brûlé mes 

Fiusc-pAiiLEon, t. il. a5 
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litres. Je ne vois qu’un moyen de remédier à cet 
abus, dont la conséquence immédiate est de n’a- 
voir bientôt plus qu'une nation de marquis, de vi- 
comtes et de chevaliers; c’est de créer une commis- 
sion héraldique où l’on ne recevra pour comptant 
tous les papiers déclarés perdus , qu'autant que l’on 
produira un litre personnel, ne fût-ce qu’une demi- 
douzaine de blessures reçues à l’armée , une fonc- 
tion publique remplie avec honneur, un bon livre, 
une belle action, ou même une découverte utile en 
quelque genre que ce soit. 

Cette idée est fort simple (je n’en ai jamais d’au- 
tres), mais je la crois bonne et constitutionnelle. Je 
vous prie, mon cher Franc-Parleur, de lui donner 
quelque publicité. 

Je suis, avec un véritable attachement, votre 
dévoué lecteur, 

Cil. DK Boîlü 


Péri gueux, de l’ermitage du Rocher, 
le 6 janvier 1 8 1 5. 

Je suis une femme, M. le Franc-Parleur; il n’y 
a point ici de tromperie; vous pouvez laisser aller 
votre cœur et votre imagination le train qu’il leur 
plaira. Que je sois priucesse ou bergère (ce qui se 
ressemble beaucoup aujourd’hui), que vous im- 
porte! puisque je fais toujours partie de cette belle 
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moitié du genre humain dont les succès ne peuvent 
vous porter ombrage, et dont les éloges seront tou- 
jours ( même avant ceux de la renommée) votre plus 
douce récompense. Mais ce n’est pas d éloges qu’il 
s’agit ; c’est une véritable querelle que je viens vous 
faire. J’aimai passionnément votre prédécesseur, 
l'Ermite de la Chaussée-d ’Ânlin; j’aurais pu con- 
server le même sentiment au Franc-Parleur; mais 
pourquoi l’indiscrétion ou l’amour-propre a-t-il 
détruit l'illusion où je me complaisais? Pourquoi 
m’avoir appris que cet ermite et ce M. Guillaume 
n’étaient que des êtres de raison? Je suis femme, 
comme je vous l’ai dit; j’aime le mystère. Votre air 
de sibylle m’enchantait.' V otre nom , qui m'est connu 

par d’autres ouvrages, est sans doute celui Mais 

enfin on sait qui vous êtes, et vous seriez d’or qu’à 
présent chacun a le droit d’y mettre un titre et d’en 
fixer le poids. 

On vous a reproché quelquefois d’être l’auteur 
des jolies lettres que vous donniez au public. J’ai 
déjà quelques raisons pour ne point partager cette 
injustice, et, si vous le trouvez bon, j’en aurai bien- 
tôt de nouvelles. Je ne serai pas fâchée de causer de 
temps eu temps avec vous, pour peu que la contra- 
diction ne vous épouvante pas cependant, car nous 
différons sur plusieurs points de politique et même 
de morale, et je ne serais pas fâchée de prendre le 
public pour juge 
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Adieu, M. Guillaume. Si vous acceptez ma pro- 
position, publiez ma lettre. Vous n’avez pas d'autre 
moyen de me le faire savoir; car mon projet est de 
garder mon incognito beaucoup mieux que vous 
n’avez gardez le vôtre. 

Votre très humble servante, 

La Solitaire du Hociier. 


P. S. Ah ! je sens que je regretterai toute ma vie 
la figure de fantaisie que je vous avais donnée! » 


Montaigis, le ao janvier i8i5. 

Monsieur, j’ai passé les trois quarts de ma jeu- 
nesse à composer, composer, composer; je n’ai pas 
dormi, mon portefeuille en fait foi. Vous seriez 
étonné de son volume. Je ne pense pas qu’il existe, 
en France, un seul individu (sans en excepter 
M. Delisle de Sales et madame de Genlis) qui ait 
écrit autant que moi. Mais je suis pauvre et sans 
crédit; mes ouvrages (que je crois bons puisque j’en 
suis jusqu’à ce moment le seul juge) me sont restés 
sur les bras. Aucun libraire n’a voulu s’en charger, 
et ma réputation n’est pas plus avancée que ma 
fortune. 

Après avoir bien réfléchi sur le parti que je 
pouvais en tirer pour vivre, du moins sur terre, j’ai 
pensé à ce Monsieur tteaujUs, de je ne sais quelle 
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comédie, qui achète des conversations toutes faites, 
et je me suis mis en quête de quelque riche ignorant 
qui veuille acheter une réputation d’auteur, tout-à- 
fait neuve, dont je lui ferai si hon marché, qull 
pourra se vanter de l’avoir eue pour un morceau 
de pain. 

Dans une transaction de cette nature entre le be- 
soin et la vanité , je sens que cette dernière ne peut 
prendre trop de sûretés, aussi suis-je prêt à donner 
toutes celles que mon acquéreur jugera nécessaires; 
je m’engagerai par serment, par écrit, pardevant 
notaire (pourvu que les frais ne soient pas à ma 
charge), de ne jamais réclamer une syllabe des 
97 volumes dont je lui ferai l'abandon. 

Ledit acquéreur ne sût-il même pas lire, je me 
charge en outre (moyennant une rétribution an- 
nuelle dont nous conviendrons), non seulement de 
prouver jusqu’à l’évidence , mais de faire répéter 
d’un bout de la France à l'autre , que cet auteur de 
ma façon est une des lumières du siècle, et l’un des 
plus beaux génies dont s’honore notre littérature. 
Ce n’est pas à vous, M. Guillaume, que j’expli- 
querai par quels moyens je ferai pour un homme 
à qui je ne suppose pas moins de 5o,ooo livres de 
rente, cent fois plus que je n’ai pu faire pour moi- 
même , qui n’ai qu’un petit écu à manger par jour. 

Il me semble qu’il doit être aussi facile aujour- 
d’hui de trouver un homme riche qui ait besoin 
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d’une réputation d'esprit, qu’un homme d’esprit 

qui consente, pour vivre, à passer pour un sot. 

Je vous prie de m’aider dans ma recherche. Vous 
n’aurez jamais obligé quelqu’un de plus reconnais- 
sant que votre serviteur. 

Bostoüx. 


Arpajon, le 5 février 1 S 1 5. 

Monsieur Guillaume, je viens de terminer un 
traité de morale, intitulé Essais sur la tolérance. 
Quand paraîtra-t-il? Comment sera-t-il reçu? Dieu 
le sait. En attendant, perinettez-moi de vous adres- 
ser une prière : c’est de préparer le public à cet 
effrayant volume de la Tolérance, par un de vos 
Discours sur ce grave sujet. Si vous n’aviez que 
de l’esprit , je glisserais ici un grain d’encens à l’ap- 
pui de ma demande; mais vous avez du goût, ce 
qui suppose de la modestie. Je termine donc cette 
lettre, sans autre façon, par la petite invocation 
qui se trouve en tête de mon ouvrage , et qui 
pourra vous servir d’épigraphe, si vous l’en jugez 
digne : 


Fille du ciel, aimable Tolérance, 

Porte vers nous tes pas consolateurs ! 

Ta douce voix sait amollir les cœurs, 

Et désarmer la Haine et la Vengeance. 
Chez les mortels qu’éprouva le malheur 
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Devais-je encore invoquer ta présence? 

Je te croyais sœur de l’Expérience; 

Son désaveu prouve-t-il mon erreur? 

“Songez, monsieur, qu’un seul discours sur cet 
important chapitre , en me dispensant d’imprimer 
mon ouvrage, me sauvera les frais d’une lourde 
édition , qui pourrait fort bien rester toute entière 
à ma charge. 

Votre très affectioné et très avide lecteur, 


Le Solitaire de la Rochk-saikt-Nicolas. 


FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME 
DU FRANC-PARLEUR. 
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